_ Citiți cele mai bune extrase din multe despre Jeremy Clarke -a iubit coloana Low Life după moartea scriitorului

Jeremy Clarke 'a scris ca un vis'. Printre hack-urile vechi, nu există nicio laudă mai mare decât acea frază, rezervată editorialiştilor profesionişti care livrează o copie perfectă în fiecare săptămână – plină de inteligenţă şi moduri de exprimare neaşteptate, dar întotdeauna exact la lungime şi fără greşeli. span>

Clarke, care a murit din cauza cancer săptămâna trecută, la vârsta de 66 de ani, la domiciliul său din Franța, a fost cronicarul Spectator's Low Life din 2001, detaliându-și escapadele de beție și catastrofele erotice cu o franchețe fermecătoare. El a moștenit rubrica de la Jeffrey Bernard, un reprobabil atât de infam în jurul Soho, încât aventurile lui s-au transformat într-o piesă de succes în West End, cu Peter O'Toole în rolul principal – numit Jeffrey Bernard Is Unwell.

Clarke nu a curtat niciodată acest tip de notorietate. Cu toate acestea, excesele sale erau și mai nesăbuite: nu era doar un alcoolic de lungă durată, ci și un pasionat entuziast de droguri și, la un moment dat, un dependent de crack-cocaină.

Modest, amabil și în mare parte dulce (cu excepția cazului în care erai o pisică – el detesta pisicile), era un romantic la suflet, incapabil să rezistă la momeala unui sân frumos sau a unui clipit cu ochiul. Timp de mulți ani, petrecuți în mare parte în Țara de Vest, a fost nefericit în dragoste, până când a întâlnit-o pe artista Catriona 'Treena' Olding la una dintre propriile sale lansări de carte.

Devotat ei de mai bine de un deceniu, s-a căsătorit cu ea cu puțin timp înainte de moartea sa. Onestitatea lui cu privire la numeroasele sale eșecuri, însoțită de deliciosul său turneu de expresie, a făcut din rubrica sa o bucurie pentru fanii săi. Citiți o selecție și va trebui să fiți de acord: Jeremy a scris ca un vis.

Citiți o selecție de mai jos și va trebui să fiți de acord: Jeremy a scris ca un vis... 

TRAIȚI sănătoase

Octombrie 2013

Am sosit la centrul de yoga într-o spumă. Avusesem o zi stresantă și am fost dezorientat. Dar rezervasem o sesiune privată unu-la-unu cu o vedetă internațională de yoga. O singură privire a fost suficientă pentru a-i verifica acreditările. A vedea însemna a crede. Iată o atletă la apogeu, radiind sănătate, forță, echilibru, putere.

În acea cameră mică, ea era o prezență copleșitoare, formidabilă în pantaloni strâmți, sprijinindu-și greutatea pe un picior gol, musculos, în timp ce accepta un cec de 110 GBP de la un client.

Mi-am scos puloverul, pantofii și șosetele și mi-am golit buzunarele blugilor pe bancă. Mi-a alunecat printre degete o tabletă de Viagra de 50 mg de culoare albastră și a căzut pe podea. Exact ca o minge de rugby albastră minusculă, a sărit neregulat și imprevizibil dintr-o parte în alta a sălii, în timp ce profesorul internațional de yoga și cu mine, spectatori fascinați, am privit-o cum merge.

„Trebuie să o faci.” înțelegi asta? a spus ea.

M-a rugat să mă întind pe podea, ceea ce am făcut, și a stat călare pe mine. De jos arăta extraordinar. Mi-a cerut să-mi ridic pelvisul spre ea. Am facut asta. — Relaxează-ți maxilarul, spuse ea. — Îți încordezi maxilarul. Ai observat vreodată cum îți încordezi maxilarul?

M-am gândit. — Din când în când, da, am spus. 'În trecut. Când am luat droguri.'

'Care medicamente?' a spus ea.

„LSD”, am spus.

„Ah”, a spus ea.

„Coca-Cola”, am spus. „Amfetamina, MDMA, ciuperci.”

„Jeremy”, a spus ea. Era un colos cu o față serioasă. „Întrebarea pe care cred că trebuie să ți-o pui este una foarte simplă. Vrei să trăiești sau vrei să mori?'

A fost într-adevăr o întrebare grozavă. A fost o întrebare care valora cu ușurință 110 de lire sterline. Am plătit fără obiecții, hotărât să plec și să mă gândesc la asta.

CĂDEREA DIN VAGON

August 2005

După două săptămâni treaz am fost căpitanul sufletului meu, deși unul neobișnuit de timid (ordinele căpitanului: gata de fumat, băutură sau droguri în viitorul apropiat).

Pe drumul de întoarcere la parcare după ce mâncasem, a trebuit să trec de Good Intent, un loc preferat de întâlnire pentru combinarea dintre interlocutori, slappers, mistici, cadeți spațiali, traficanți de droguri și șomeri de lungă durată, care se numesc jeunesse doree din orașul Devon.

O firmă de constructori din Londra era în oraș. Erau o gașcă de tipi sociabili, care cheltuiesc liber, băutori tare, sforăi coca-cola și extrem de populari, am auzit cum se spune, mai ales în rândul doamnelor.

Colegii mei de vieți joase s-au adunat în afara Bunului. Intenție și literalmente m-a târât peste drum până la cârciumă, unde mi-a fost înfiptă o halbă de Stella în mână și mi-a fost pus în gură un copac aprins. Apoi am fost prezentat constructorilor ca și cum aș fi un fel de campion local al băuturii.

Unul dintre constructori m-a condus imediat înăuntru la toaletă și mi-a tăiat o linie de cocaină pe una dintre cisterne. La ce oră am sunat asta, a spus el. Am avut multe de făcut, a spus el.

Aș fi putut refuza, presupun. Aș fi putut argumenta că sunt mai mult un nebun al vitezei decât o tartă cu coca. Dar căpitanul sufletului meu se încuiase acum în cabina lui și refuza să iasă.

Ștind treaz în zona picioarelor mașinii mele la ora cinci dimineața următoare, frig, bolnav și pocăit, cum Mi-aș fi dorit să-mi petrec seara urmărind dreptatea, credința, iubirea și pacea.

CLASE DE VIAȚĂ 

Mai 2012

Nu sunt un năduv. Nici eu nu sunt împotriva nudității publice. De fapt, locuiesc aproape de o plajă populară pentru nudiști și ocazional mă întind pe aceasta. Dar nu eram sigur că voiam să examinez cu atenție un străin gol de la o distanță jenant de scurtă, apoi să încerc să înfățișez ceea ce am văzut pe o foaie de hârtie, apoi să fiu criticat efortul meu de un expert în artă.

Am ajuns cu un minut întârziere la studiourile Porthmeor de la Școala de Pictură St Ives. O femeie tânără, cu părul corbului, într-un halat albastru, cu prosoape, s-a insinuat lateral prin inelul aglomerat de șevalet și a lăsat rochia să-i cadă de pe umeri. Silueta ei era voluptuoasă și pielea aproape la fel de albă ca foaia mea de A2.

După zece minute, și-a schimbat poziția și orientarea. După alte zece minute, ea s-a schimbat din nou. De data aceasta, când și-a schimbat poziția, ea a spus: „Cine vrea mai mult dracu?” A fost singura afirmație pe care am auzit-o toată seara.

Nimeni nu a răspuns. Toți intraseră într-o nouă frenezie concentrată a creativității.

Când mi-am ridicat privirea, am văzut că stătea pe un scaun mic de lemn chiar în fața mea, cu picioarele larg depărtate și se uita la mine. drept în ochi. Mergând cu gluma ei, mi-am întins bastonul de cărbune la distanță de braț, mi-am închis ochiul stâng, mi-am înclinat capul și am făcut acel lucru de măsurare a perspectivei cu vârful de cărbune pe ea menționat mai sus. Ea a aplaudat cu un zâmbet minunat.

UN ABSINTHE BENDER

iunie 2011

Ultimul weekend de sărbătoare legală am dus o sticlă de absint făcut în franceză la Sharon acasă. Formația din jurul mesei din bucătărie era următoarea: Sharon, fratele lui Sharon, tatăl lui Sharon, iubita fratelui lui Sharon și eu.

Era o duminică seara. Sharon se simțea proastă. Toată lumea căsca. Am pus în fața noastră o sticlă de Grande Absinthe, 69% ABV, făcută cu anason stelat, pelin, mugwor și balsam de lămâie.

Fratele lui Sharon a băut primul pahar. El joacă rugby. În ciuda rugăciunilor mele de a menține lucrurile civilizate și responsabile, a doborât o jumătate de pahar curat. Capul i s-a înclinat încet înapoi pentru a prinde drojdia, apoi s-a catapultat înainte și s-a așezat cu bărbia pe piept, paralizat, și am crezut cu toții că acesta era sfârșitul lui. Dar, după aproximativ jumătate de minut, și-a ridicat capul și, cu lacrimi ieșite în picioare în ochi, a pronunțat „nu-i rău”.

Noi ceilalți l-am luat pe al nostru într-o manieră mai tradițională, mai liniştită, diluată cu apă picurată. peste o bucată de zahăr suspendată deasupra paharului pe o lingură de absint perforată.

După aproximativ paharul numărul patru, toată lumea stătea în picioare și striga unii la alții, iar Sharon plângea și îmi amintesc că am observat cu surprindere o senzație de totalitate. pace, claritate și stăpânire de sine, de parcă mintea mea nu ar fi fost afectată deloc de alcool, mai degrabă că eram cel mai bine alertă și perceptivă.

A doua zi dimineața cu acest sentiment de claritate și imperturbabilitate. încă pe mine, am călcat pe ceva tare și ascuțit.

Era setul de sus al dinților falși ai tatălui lui Sharon, care zăceau abandonați pe covorul sufrageriei.

CAUTĂ MÂNTUIRE 

August 2013

Billy Graham a vizitat stadioanele de fotbal din Marea Britanie în 1984, unul dintre acestea fiind Ashton Gate, casa Bristol City. Căci am fost acolo într-una din cele patru nopți succesive în care a vorbit, iar stadionul a fost plin: 30.000 de spectatori, un cor de 2.000 de spectatori, cântărețul George Hamilton al IV-lea ca încălzire și apoi s-a ridicat să vorbească celebrul evanghelist.

„Salaria păcatului este moartea”, a spus Billy Graham. „Iadul începe aici, dar și iadul urmează să vină. Nu vei găsi răspunsurile în droguri sau sex. Schimbă-ți inima, felul tău de a trăi. Știam deja. Bărbatul avea dreptate.

Și apoi a venit momentul pe care mulți dintre noi îl așteptaseră cu nerăbdare. Marca înregistrată a unui miting Billy Graham a fost chemarea la credință; invitația de a veni în față într-o declarație publică de pocăință.

Eram atât de disperat după o repornire, încât m-am cățărat peste zid și am sprintat pe terenul respectiv, unul dintre primii care au ajuns în cerc central. Au fost mulți alți sprinteri. Pentru cei ca noi, Billy Graham ar fi putut la fel de bine să urce pe pupitru, să întrerupă discuția, să ridice un pistol de pornire deasupra capului și să-l tragă.

Peste 2.000 de suflete au alergat, au mers sau s-au plimbat spre în acea noapte și-au dat inimile lui Isus. Mă întreb cum le mai descurcă cu toții.

IES CU CANCER 

Jiulie 2013

În trenul către petrecerea de vară The Spectator, Avusesem un cuvânt puternic cu mine să nu plictisesc pe nimeni cu veștile mele. Speranță zadarnică. Sober I pot fi un model de modestie, corectitudine și reținere. Beat: nu atât de mult.

Prea previzibil, a venit un moment în seara când cineva a spus: „Ce mai faci?” iar eu i-am răspuns: „Sunt nenorocit de cancer”. Eu am. Prostata și răspândirea. Doi, poate trei ganglioni limfatici. Ei vor încerca să-l zapeze. Ar putea fi posibil să-l ținem la distanță câțiva ani încă, spun ei. Dar te rog. Petrecerea de vară Spectator?

Și acum că mă părăsise orice simț al decorului, am început să spun tuturor – prieteni, străini, chiar și barman. Întâi am spus-o cu amărăciune, apoi lăudăros, apoi hilar. Până la urmă, l-am folosit ca linie de conversație. Și deși mi-a fost îngrozitor de rușine a doua zi, m-am simțit într-un fel diferit față de carcinomul meu și, în mod inexplicabil, mai bine pentru că am povestit despre el.

DROGURI AND THE DER GENTLEMAN 

Ianuarie 2013

Sunetul inconfundabil al orguei Hammond introducere la A Whiter Shade Of Pale de Procol Harum a început să se joace în fundal pe CD player. Una dintre asistente s-a apropiat și a ridicat volumul și a cântat în cor.

„O, Doamne. Val a plecat, a spus Steve, a cărui sarcină ca intendent interimar este să distribuie pansamentele după cum este necesar.

„Nu-ți place, atunci, Procol Harum, Steve? am spus, întorcând capul să mă uit la el. Steve are aproximativ 60 de ani.

„Prefer chestiile moderne”, a spus el.

„Garaj? Am spus.

„Da, îmi place niște garaj”, a spus el cu demnitate.

„Ați luat vreodată un E?” Am spus.

„Da, am luat unul, de fapt”, a spus Steve, mândru în liniște. 'O singura data. La un club conservator. Nu am observat niciun efect pentru că eram beat. Am fost într-un tur cu autocarul prin toate cluburile conservatoare din zonă și tipul ăsta a scos niște și le-a dat să râdă.'

Știam ce vrea să spună, am spus, pentru că exact Același lucru mi s-a întâmplat singura dată când am fumat heroină.

Eram atât de beat încât nu am observat niciun efect.

„A fost și asta într-un club conservator? ' a întrebat Val.

„Nu, într-un spital de boli mintale”, am spus.

BUCURIA DE A TRAI  ;

Aprilie 2023

Cobor rapid la vale. Degetele amorțite ale mâinii mele stângi abia sunt suficient de puternice pentru a deșuruba capacul dintr-un tub de pastă de dinți. Și ocazional doza de morfină încă nu reușește să mascheze durerea, care atinge un nivel de nebănuit, de neimaginat, de nesuportat. Te face să te întrebi ce rol în natură ar trebui să joace acel nivel de durere.

„Treena”, spun eu. „Nu cred că vreau să mai trăiesc.”

Apoi înghit o doză mare de morfină cu acțiune scurtă și după o jumătate de oră durerea scad ușor și am o înghițitură de ceai și aud un cor de copii din sat cântând la școală, iar un porumbel moale aproape că zboară prin fereastra deschisă, iar viața are din nou interes.

(Fluierul)