_ Tatăl meu, criminalul: m-am uitat Tata a ucis-o pe mama în fața mea când aveam șapte ani. După ce a fost eliberat din închisoare, m-am confruntat cu o alegere de neconceput

M-am trezit la strigăte. Era sâmbătă devreme dimineața, dar pereții casei noastre tremurau deja de vocile părinților mei.

Curiozitatea m-a tras de mine. Sora mea mai mare a rămas în pat în timp ce eu m-am cățărat gata de ai mei, frecându-mi ochii de șapte ani. Echilibrându-mă în vârful picioarelor, am întins mâna spre mânerul ușii dormitorului, l-am deschis – și am încremenit.

Mama a trecut în fugă pe lângă mine, cu fața gravată de frică. Ea a fugit din dormitorul lor spre scara în spirală. Tata era chiar în spatele ei, cu un cuțit sclipind în mână. — Cum ai putut să mă trădezi? urlă el.

Ce ar fi putut mama să facă? De ce era tata atât de supărat încât voia să o rănească?

Am urmat-o în tăcere uluită în timp ce coborau în viteză. Frații mei mai mari, treziți de țipete, au ieșit împleticiți din camerele lor. În partea de jos a scării, mama sa îndreptat spre ușa glisantă din față, disperată să scape.

Dar nu a reușit.

În timp ce a deschis ușa, Tata s-a repezit înainte, înjunghiind-o în spate. Forța a făcut-o să se clătinească prin pragul ușii și a căzut cu fața la pământ cu o bufnitură răutăcioasă. Sângele i se scurgea și pulsă din corpul ei. A fost o scenă la care niciun copil nu ar trebui să fie martor.

Nu am înțeles ce tocmai se întâmplase - nu pe deplin. S-a terminat atât de repede. Mama zăcea nemișcată, iar tata sprinta deja înapoi sus.

Vecinii au venit în fugă, atrași de zarvă. S-au grăbit să ne ferească de realitatea sumbră de la ușa noastră din față. Eu și frații mei am fost duși în grabă la casa unei rude. Am fost prea șocat să vorbesc.

M-am gândit că nu voi mai vorbi niciodată. 

Mai târziu în acea dimineață, am auzit știrile la radio. O femeie fusese ucisă în Avondale. M-am gândit în sinea mea: asta e mama.

Mama mea Alison a murit la 23 august 1973, la Auckland, Noua Zeelandă, la vârsta de 36 de ani. Era asistentă medicală, avea un mare simț al umorului și și-a iubit familia mai mult decât orice. Tatăl meu Stanley era cu câțiva ani mai în vârstă și dimpotrivă.

Au fost căsătoriți timp de 15 ani. Mai târziu aveam să descopăr că mama mea avea o aventură - iar tatăl meu a descoperit că relația a fost ceea ce i-a pecetluit soarta.

Pentru mine, tata era un bărbat bun și grijuliu. Nu a fost crud sau aspru. Sigur, el și mama mea s-au certat - ce cuplu nu are? - dar a petrecut ore întregi îngrijind grădina lui, învățându-mă despre fructele și legumele pe care le cultivam împreună în curtea din spate. Nu mi-am imaginat niciodată că este capabil de ceva atât de îngrozitor.

Crimă ne-a sfâșiat familia și a făcut, de fapt, orfani pe frații mei și pe mine.

Cu mama plecată și tatăl care se confruntă cu închisoarea, am fost luati in plasament. Eu și fratele meu geamăn am rămas împreună, dar am fost despărțiți de frații noștri mai mari. Familia noastră, odată întreagă, a fost împrăștiată în vânt. A fost o mizerie completă.

Mi-am urât tatăl pentru ceea ce făcuse - față de mama, față de noi toți. Confuzia și furia se agitau în mine. Nu știam unde se află - conceptul de închisoare era dincolo de mintea mea tânără - așa că am crezut că tocmai ne abandonase pentru a începe o nouă viață.

Am plâns zile întregi, emoțiile mele s-au revărsat. în crizele de furie pe care nu le puteam controla. Pierderea mamei mele, absența tatălui meu și distrugerea casei noastre m-au făcut să mă simt pierdut într-o lume care nu mai avea sens.

Cum a putut să facă asta? M-am întrebat în mod constant. 

A ajunge la o casă de plasament a fost o experiență neliniștitoare: să dormi într-un pat care nu era al tău, trebuie să găsești locuri noi pentru bunurile tale, să trăiești cu oameni care erau complet străini. Procesul a fost copleșitor pentru un copil de șapte ani. 

„Vreau doar mamă. Vreau doar să merg acasă, am plâns în sinea mea în timp ce îmi strângeam plușul în prima noapte. Singurul har salvator a fost să-l am pe fratele meu geamăn alături. El a fost singura mea legătură cu viața pe care o pierdusem. 

În următorii cinci ani, am fost transportat prin 13 case de plasament diferite - o reflectare blestemată a unui sistem stricat. Fiecare mișcare mi-a adâncit sentimentele de a fi nedorit, neiubit și abandonat. Eram disperat de singurătate. 

Nu ni s-a oferit niciodată consiliere sau orice fel de sprijin pentru sănătatea mintală - un semn al vremurilor din anii 1970. A trebuit doar să fim soldați și să ne ocupăm de asta. 

Numai o casă de plasament s-a simțit ca un refugiu. O mamă maternală amabilă îmi citea noaptea, vocea ei înecând pentru moment durerea trecutului meu. Acele seri, cu o carte în mâini și prezența ei mângâietoare, au sădit în mine o sămânță de speranță. M-au inspirat să devin autor pentru copii ani mai târziu, creând povești pentru a le oferi altor copii evadarea pe care o tânjeam cândva. 

Între timp, tata a petrecut doar trei ani și jumătate în închisoare pentru că a ucis-o pe mama. A fost eliberat pe o garanție de bună conduită și, în mod șocant, i s-a acordat drepturi de vizită.

Îmi amintesc prima dată când l-am văzut din nou. Sora, fratele meu și cu mine l-am întâlnit într-un parc, însoțiți de un asistent social. Am avut o oră. 

Văzul lui a stârnit un cocktail ciudat de emoții. Arăta ca același bărbat care odată îngrijise cu dragoste grădina noastră, dar nu puteam împacă această imagine cu persoana care ne-a luat mama de la noi. Când mi-a spus: „Mi-a fost dor de fetița mea”, mi-a strâns inima, dar furia mi-a ars și mai tare. Cum as putea sa-l iubesc? Cum aș putea să-l iert vreodată? 

Până la 12 ani, viața devenise mai grea. Eram încă în plasament și eram agresat la școală pentru că eram „fata nouă” perpetuă, fără prieteni. Trecutul meu a fost un secret pe care l-am purtat ca o greutate grea, prea rușine să-l împărtășesc cu cineva.

Alți copii au șoptit despre vechea mea casă, numind-o „casa bântuită”. Habar n-aveau cât de adevărat era - sau că mama mea fusese ucisă cu brutalitate acolo de propriul ei soț. 

O ALEGERE DE NEGINDUT 

Într-o zi, un ofițer de asistență socială m-a vizitat și mi-a dat o decizie pe care nici un copil de 12 ani nu ar trebui trebuie să faci vreodată.

„Poți rămâne [în îngrijire] până la 18 ani”, a spus ea, „sau te poți întoarce și locui cu tatăl tău”.

Privind în urmă, este suprarealist că alegerea a fost a mea de făcut. La acea vârstă, nu puteam să înțeleg gravitatea acesteia, dar chiar și atunci, știam că era o situație de pierdere-pierde.

Mi-au fost dor de frații mei. Mi-a fost dor de senzația de a fi sub un singur acoperiș, oricât de fracturat ar fi acel acoperiș. Așa că, am ales să mă mut înapoi cu tata - bărbatul care mi-a ucis-o pe mama.

Ne-am întors la vechea noastră casă. „Casa bântuită”. Locul crimei.

Ziua în care ne-am mutat înapoi a fost suprarealist, ca și cum am păși într-o deformare a timpului. Când am trecut pragul, amintirile acelei dimineți au revenit. Ochii mi s-au fixat pe scara în spirală și aproape că auzeam pașii, țipetele, haosul.

Casa se simțea goală și obosită, de parcă purta greutatea a ceea ce se întâmplase acolo. Fusese închiriat, iar mobilierul nostru dispăruse, dar mirosul tapetului a rămas - o amintire bântuitoare a trecutului.

Nu am vorbit niciodată despre mama sau despre ce sa întâmplat. Era o regulă nerostită, de parcă mergeam constant pe coji de ouă. Trăiam cu frica de temperamentul tatălui. Era imprevizibil, bolnav psihic și ținea un cuțit pe noptieră - o amintire de ce era capabil.

Noaptea, am visat că tapetul se închidea peste mine în timp ce țipam, prins. Coșmarurile veneau atât de des încât am început să delir.

În fiecare zi, trecerea pe lângă locul unde murise mama era insuportabilă. Luni de zile mi-au dat lacrimile în ochi, dar am rămas pentru că nu puteam să-mi părăsesc frații. Aceasta era casa noastră, oricât de distrusă s-ar simți.

În cele mai multe după-amiezi, veneam acasă de la școală pentru a auzi înregistrările germane ale tatălui răsunând prin pereți. Era din nou beat. Sunetul m-a umplut de groază.

Și totuși, tata nu era deloc rău. A avut momente de bunătate, ținându-ne în pat sau dând fulgerări de generozitate. Dar încrederea dispăruse. Acum, ca adult, îi pot recunoaște trăsăturile narcisice, dar pe atunci, doar încercam să supraviețuiesc.

Până la 17 ani, tatăl meu îl ajunsese din urmă cu băutura. S-a băut până la moarte, ignorând avertismentele medicilor despre boala lui de inimă. Când a trecut, am simțit un val de emoții - durere, ușurare, tristețe. Din nou, am fost abandonat. Dar pentru prima dată, am simțit o licărire de libertate.

La 18 ani, am obținut primul meu loc de muncă, deși l-am pierdut câteva luni mai târziu. Douăzeci de ani au devenit o perioadă de socoteală. Prin consiliere, am început să descurc anii de traumă și să-mi dau seama ce îmi doream de la viață.

La 28 de ani, am ajuns la un punct de cotitură. Am sunat la Lifeline pentru sprijin, iar femeia de la celălalt capăt a fost copleșită de povestea mea. Mai târziu în acel an, a apărut o oportunitate de a te muta în Australia și de a lucra cu Lifeline ca consilier față în față. A fost cea mai bună decizie pe care am luat-o vreodată.

Acum, la 58 de ani, sunt o mamă căsătorită a doi copii. Povestea trecutului meu încă îmi dă fiori pe șira spinării, dar m-am împăcat cu ea. M-a transformat în persoana care sunt astăzi și mi-am transformat durerea în scop, ajutându-i pe alții.

(Fluierul)