_ La fel și Marnie și Michael vor ajunge împreună ? Citiți mai departe partea a patra a extrasului nostru exclusiv din noua carte a autoarei One Day...

Conrad îi spunea cât de îngrozitor fusese hotelul.

„Trebuia să trimit prosoape înapoi pentru că, ei bine, nu vrei să știi. Și cearșafurile erau nailon, poliester, orice, așa că dacă te mișcai prea mult, primeai un șoc. Un șoc substanțial, ca un aghi de vite, de trei sau patru ori în timpul nopții. Dacă aș fi făcut sex cu cineva, am fi fost electrocuți.’

A fost un flirt? Părea să flirteze, așa că ea a spus „Oop”, apelând la vocabularul ei de cuvinte nu tocmai: oop, wah, fum, bah, owa, phla.

„Nu este ceea ce sunt eu. folosit pentru. Îmi place un hotel frumos, ceva un pic mai mult. . .’

‘Boutică?’

‘Boutică. Să nu crezi că voi găsi asta aici.'

'Dar este frumos.'

'Da!' a spus el, arătând puțin surprins, de parcă abia ar fi observat. „Este!”

„Uită-te la vizualizarea a strigat Cleo, din fata. S-au uitat înapoi la oraș.

‘Îmi place în mod deosebit

„Phla”, mormăi Marnie. Ea a simțit umiditatea formându-se sub linia părului din efortul urcării sau al conversației. De ce suna atât de ciudat vocea ei? Poate a fost acustica exterioară. Nu vorbise pe larg cu cineva din aerul liber pentru, ce, trei, patru ani? A fost adevărat? El punea o întrebare. Concentrează-te.

„Deci ai venit cu trenul devreme?”

„De la Londra. Am facut. A fost foarte dragut. A trebuit să lucrez, dar...'

'Și unde locuiești în Londra?'

„Sunt în Herne Hill.”

Se încruntă. „Este chiar și în Londra?’

‘Hei, tu!’ a spus ea, punând un râs în voce și urandu-l. „Sunt frontierele din Zona Două!”

„Sudul Londrei, totuși.”

„Da.” Nu trebuia să întrebe despre munca ei? 'De ce? Unde ești?’

‘Kensington’, spuse el.

‘Lângă muzee, Palatul… . . ?’

‘Mai la vest. Barons Court”, a spus el și amândoi și-au luat hotărârile private, așa cum vor face londonezii, în timp ce elaborează ruta pe care ar urma să o urmeze, dacă situația ar apărea vreodată. Una dificilă, peste pământ până la Victoria, apoi linia District sau a fost Piccadilly? Cel mai bine nu-ți face griji pentru asta. Cel mai bine spuneți ceva.

‘Ați observat, Barons Court nu are apostrof, dar Earl’s Court are întotdeauna? De ce? Se părea că locuirea acolo nu-i dădea nicio perspectivă, „Ce faci, Conrad?”, a spus ea, de ce să nu-i întrebați numărul de asigurări naționale?

Aceasta a fost partea de completare a formularului a conversației, numele, adresa, locul nașterii, educația și angajarea. Odată finalizat, ei ar putea trece la volumul emoțional al Hobby-urilor și Intereselor. Citesc, mergi la cinema, cunosc oameni. Ei bine, poate că nu cunosc oameni.

„Sunt farmacist”, a spus el. „Conduc o mică farmacie în West Brompton”, iar ea a avut o fantezie fericită cu el zâmbind, întinzându-i o pungă de hârtie albă, capsată în partea de sus, poate un unguent sau niște somnifere delicioase.

— Deci, uh, poți pune mâna pe tot felul de prostii bune, spuse ea, cu ochii mijiți și cu o voce scârbă. „Reeeeal gooood shiiit.”

„Există sisteme în vigoare.”

„Da, da, da, spui asta, dar pun pariu că câteva pastile „cad pe etaj”.’

„Nu, într-adevăr”, a spus el, acum sever, „suntem foarte severi în ceea ce privește securitatea”.

„Oh, bine. Bine. Nu sugeram…”

„Și, oricum, ce am de gând să fac cu diluanții unor bătrâni? Nu, luăm inventarul foarte în serios.”

„Ei bine”, a spus ea cu insistență, „bine pentru tine” și a încercat să-și amintească unde a avut această experiență înainte, de panicată. improvizație, de a fi scrutată, evaluată și certată ușor și a recunoscut că era de la întâlnire, că era la o întâlnire și că în loc de niște mici restaurante cu farfurii din Clapham, a fost lăsată în aer liber cu un dulap. spatele ei. Vina ei. O rugase pe Cleo să nu se potrivească, dar cu convingerea unui copil mic care cere să nu fie gâdilat și acum plătea prețul. Ea și-a spus brusc: Bucură-te de tine. Bucurați-vă de această interacțiune din lumea reală. La urma urmei, era un bărbat absurd de atrăgător, cu ochii lui strălucitori și gura drăguță, iar farmacistul era o profesie nobilă și responsabilă, cineva care ar putea fi martor la cererea de pașaport. Era îngrijit și elegant, iar accesul ușor la creme hidratante îi oferise o piele extraordinară, o catifelare neatinsă de timp și viață, de parcă ar fi fost propria lui figură de acțiune. Dacă l-ar fi prins de bărbie, ar fi tras brusc în sus și i-ar fi îndepărtat fața, ea nu ar fi fost deloc surprinsă.

„Tu, bine? .

„Uite, un far!”, spuse ea. „Mergem literalmente la far!” și când nu a aterizat, „aș fi un bun paznic al farului. Când eram copil, asta era meseria mea perfectă, să stau în cămăruțele mele rotunde, cu mesele mele rotunde și covoarele rotunde—'

'Chiar te-ai gândit la asta, Marnie Nume, asta suna frumos.

„Micuță doamnă pustnicească, șapcă și tricou, pipă în mișcare, verificând vremea, păstrând lumina aprinsă, mult timp pentru a citi. Sunt sigur că există mai mult decât atât, schimbarea becurilor și citirea, dar... . .'

„Citiți mult, nu-i așa?’

„Practic, asta este tot ce fac.”

Ea era pe cale să adauge „zile astea” dar așa fusese întotdeauna. „Când eram copil, părinții mei chiar mi-au spus să citesc mai puțin. Au crezut că nu ies suficient. Știi, magazinele, petrecerile de pijamă, chestii sociale.’

‘Nu ți-au plăcut acele lucruri?’

‘Mi-au plăcut. Dar mi-a plăcut să citesc mai mult.”

Ea nu a detaliat și au căzut din nou în tăcere, dar poate că fusese ceva puțin obsesiv în asta, felul în care consumase rafturile bibliotecii locale, de la Blyton la Jansson, C. S. Lewis. lui P. G. Wodehouse, Christie apoi du Maurier apoi Brontës, citind fără discernământ, dar întotdeauna cu pasiune, astfel încât până și antipatiile ei erau pasionale. Dickens, credea ea, era predicator și prostesc, ca un profesor care pune voci amuzante, dar nu contează, iată-i pe Jane Austen și Sue Townsend, Ursula K. Le Guin și Jean M. Auel și în fiecare sâmbătă dimineața îi întorcea ea. teanc de cărți de bibliotecă, maximul permis, așezându-le pe tejghea, ca un jucător de noroc care încasează jetoane. Books a văzut-o prin stadiul de pupă de la treisprezece până la șaisprezece ani, încruntându-se la Kafka și Woolf, apoi sfâșiind-o pe John Irving și Maeve Binchy, citite pe scară largă în sensul propriu, fără a face nicio distincție între Jilly Cooper și Edith Wharton. Au existat povești la film și la TV și, puțin mai târziu, în melodrama rulantă a internetului, dar acelea erau activități de echipă, zgomotoase și sociale. Privat, intim, o carte era ceva ce putea să-și tragă și ea însăși, ca o pilota.

Poate că părinții ei s-ar fi îngrijorat mai puțin dacă toată lectura s-ar fi reflectat în temele ei, dar ea era doar o student mediu. Engleza era cea mai bună materie a ei și, într-o seară de toamnă pe care încă și-o amintea, vorbiseră despre posibilitatea de a merge la universitate. Da, citea mult, dar lectura era un hobby, nu o meserie și, deși existau diplome de literatură, de ce să-ți petreci trei ani studiind ceva ce făcea deja gratis? În romanele pe care le-a citit, părinții ar putea fi sălbatici și plini de farmec, boemi și complicati, ticăloși sau absenți. Ai ei erau oameni statornici, precauți, conservatori, nervoși de datorii, modesti în propriile aspirații și în aspirațiile lor pentru copilul lor. Cu doar câteva lacrimi private din partea ei, a fost de acord. Deocamdată, cel mai bine găsește-ți o slujbă.

Ea se întreba uneori ce s-ar fi putut întâmpla dacă și-ar fi insistat, și-ar fi afirmat cazul, și-ar fi expus dezamăgirea în loc să plângă în secret în camera ei. „Ne-am întâlnit la universitate” era o expresie atât de familiară și poate că acea versiune a vieții ei ar fi fost mai plină, mai populată. Undeva, într-o cronologie paralelă, acea poveste se desfășura, dar nu avea rost să ne oprim asupra ei. Resentimentul părinților ei pentru că nu-i susține educația a simțit prea mult „De ce nu mi-ai cumpărat un cadou?”, o ranchiune mică și acru de purtat.

La urma urmei, nu a fost o copilărie nefericită, nu tocmai, doar constant, suburban, la fel de constant ca termostatul din hol pe care îi era interzis să-l atingă și, dacă uneori își dorea să fie orfană, era doar pentru posibilitățile narative. În niciun moment părinții ei nu s-au mutat de casă, au jucat de noroc, au folosit un descoperit de cont, au schimbat locul de muncă, au avut aventuri, au plecat în străinătate, au țipat în public, au parcat ilegal, au mâncat pe stradă sau s-au îmbătat și, deși trebuie să fi făcut sex la un moment dat, acest lucru a fost acoperit la fel de atent ca o crimă trecută. Marnie era singura dovadă și, deși era întotdeauna sigură că părinții ei se iubesc și probabil că și ea, nu era nevoie să spună asta cu voce tare. I-a iubit chiar și în timp ce își dădea ochii peste cap și, la rândul lor, ei s-au îngrijorat pentru ea și au protejat-o de orice lucru prea complicat: boală, sex, nefericire, emoțiile umane mai mari.

Un copil unic clasic. Neil, fostul ei soț, folosise expresia, deși nu-și putea aminti circumstanțele. Poate că fusese prea tăcută, plecase devreme de la petrecere, se culcase să citească. Poate că cu un frate sau doi ar fi fost mai mult zgomot în casă, mai multă fricțiune sau afecțiune, deși nu-i dispăruse niciodată absența, îi plăcuse destul de mult să aibă bancheta din spate a mașinii pentru ea, toate cadourile de Crăciun. Cei trei s-au așezat perfect pe canapea și, când se saturase, se putea strecura sus cu o carte.

‘Ai citit multe când erai copil?’ l-a întrebat ea acum pe Conrad.

‘Nu chiar. Eram în principal în sport. Fotbal, cricket.’

Ea nu a vrut să vorbească despre asta. ‘Ce zici acum? Citiți acum?’

‘Sigur. Afaceri, economie, psihologie sportivă.’

„Nu romane?”

„Nu-mi place să pierd timpul cu lucruri inventate.”

Ar fi putut spune multe despre asta, dar în schimb: „Știi, nu am citit nicio psihologie a sportului. Cum să câștigi, așa ceva?’

‘Clădirea încrederii, rezistența, stabilirea obiectivelor. Merg pentru ea!’

‘Trebuie să fie greu să obții o carte întreagă din a merge pentru ea. A scris cineva vreodată ceva bun despre, știi, doar făcând ceea ce poți să te descurci în ziua respectivă? „Bronzul este bine!”’ Aici ea s-a împiedicat de unul dintre mormanele de pământ care punctau verdele de altfel perfect. . . sward. Ăsta era cuvântul? „Molehills! I-am văzut vreodată doar în desene animate.’

‘Doamne, chiar ești o fată de oraș.’

‘Ei bine, zona a doua frontiere. Mereu am crezut, cu molehills, că, dacă ai doborî vârful destul de repede, ai vedea o mică aluniță înăuntru. Ca și cum ai lua blatul de pe un ou fiert, cu excepția . . .’ și aici ea a lăsat o mică impresie, cu nasul spre cer, cu dinții dezveliți, cu ochii mijiți, cu degetele clătinându-și bărbia. Du-te!

‘Hai să aflăm, da?’ a spus el, a alergat în sus și a dat o lovitură de fotbalist pe cel mai apropiat deal, trimițând pământul să zboare. Acum că făcuse efortul, părea nepoliticos să nu se uite. 'Nu. Doar noroi", a spus el, îndepărtând murdăria de pe degetul de la picior al antrenorului.

"Un alt vis din copilărie s-a spulberat", a spus ea și a mers mai departe, simțind că a fost o greșeală să-ți dai identitatea unei alunițe.

Extras din You Are Here de David Nicholls, care va fi publicat de Sceptre pe 23 aprilie, 20 GBP. © David Nicholls 2024. Pentru a comanda o copie pentru 18 GBP (ofertă valabilă până la 27/04/24; P&P din Marea Britanie valabilă pentru comenzile de peste 25 GBP), accesați www.mailshop.co.uk/books sau sunați la 020 3176 2937.

(Fluierul)