_ CRAIG BROWN: Dragă jurnal... ar trebui să-mi împușc prietenul pentru că mi-a trădat secretul sexual?

W&N 30 GBP

La începutul anului, retrasul crima scriitoarea Patricia Highsmith a venit pentru o lovitură cu un instrument contondent de la cel mai recent biograf al ei, Richard Bradford.

Profesorul Bradford i-a dat biografiei sale nebunești și slăbitoare titlul gotic Devils, Lusts And Strange Desires și l-a înfățișat pe Highsmith, care a murit în 1995, ca pe o nimfomană urât, răzbunătoare și beată, în desene animate.

Adevărul despre ea este infinit mai interesant și mai complex, așa cum se poate vedea în această selecție din cele 8.000 de pagini de jurnale și caiete pe care le-a păstrat de la vârsta de 19 ani până la sfârșitul vieții.

După moartea ei, la vârsta de 74 de ani, au fost descoperite 56 de volume de jurnale și caiete scrise de mână, ascunse în spatele dulapului ei de lenjerie.

În prefață, editorul lor diligent, Anna von Planta , sugerează că aceasta a fost o surpriză, dar, de fapt, Highsmith fusese destul de deschis cu privire la existența lor. 

Când am vizitat-o ​​la începutul anilor 1980, la ea c casa neplăcută din Elveția, ea a vorbit destul de liber despre ele, descriindu-le drept „destul de plictisitoare” și chiar m-a lăsat să răsfoiesc caietul ei actual, numărul 36, în timp ce ea a preluat un telefon.

Pasajul I. S-a întâmplat să citească atunci era vorba despre un ceas de buzunar pe care bunicul ei i-a fost dăruit când avea 12 ani în schimbul tundei gazonul. De atunci, ceasul fusese pierdut sau deturnat de mama ei. 

Când am întrebat-o la acea vreme, a început să dezvăluie împotriva mamei ei, cu care în mod clar a avut o relație neplăcută. Am fost încântat să găsesc acel pasaj special reprodus în acest volum actual. 

„Această poveste cu ceas ilustrează perfect gelozia, răutatea, ambiguitatea, vacilarea, sentimentele amestecate față de mine ale mamei mele”, scrie ea. La bătrânețe, neliniștită și posomorâtă, ea era o persoană grozavă pentru a gândi nedreptățile trecute.

Dar unul dintre cele mai surprinzătoare aspecte ale acestor jurnale este cât de veselă fusese în tinerețe. Ea introduce adesea intrări cu „Foarte fericită într-adevăr” sau cuvinte în acest sens.

Ea a început să-și scrie jurnalele – împărțite între jurnale, în care își povestea viața de zi cu zi, și caiete, dedicate gândurilor și ideilor. – în ianuarie 1941, când era studentă la Colegiul Barnard din New York. 

Ea profita în mod clar de orice ocazie de a iubi, de a învăța și de a se distra. 

Era o cititoare voracă, încântată de Război și pace și de Henry James și Jung și Shakespeare. „Este incitant să studiezi așa: toată ziua!”, scrie ea, după ce tocmai i-a devorat Măsura pentru măsură și Iulius Caesar.

De asemenea, este amuzantă. „Cum să scapi de iubiții persistenti. Ar trebui să dezvolt un caz sănătos de mătreață?’

Ea a fost, așa cum se întâmplă, întotdeauna mult mai interesată – cel puțin din punct de vedere fizic – de femei. 

Viața ei de student pare a se fi învârtit în jurul a te îndrăgosti de un contemporan, a avea o aventură pasională și apoi, la fel de repede, a te îndrăgosti și a trece la altcineva, cu o mică perioadă de încrucișare între ele.

Dar prin toată emoția, zbuciumul și pofta de viață, prindeți o privire asupra femeii mai profunde și mai întunecate pe care este destinată să devină. 

„Ne place fie să dominăm, fie să fim întăriți pe noi înșine”, scrie ea în caietul ei în iunie 1941. „Și nu există dragoste fără un element de ură în ea: în oricine îi iubim, există este o calitate pe care o urâm intens.”

Aceasta este o observație neobișnuit de sumbră din partea oricui, să nu mai vorbim de un tânăr atrăgător și popular de 20 de ani, mai obișnuit să scrie articole precum „O vară minunată, o viață minunată pe viitor. .' 

În aceste zile, termenul de bipolar este probabil suprautilizat, dar există o calitate extremă și agitată în suișurile și coborâșurile ei din tinerețe. 

'Aseara a fost minunată. – poate cea mai minunată noapte din viața mea”, scrie ea în aprilie 1943. Trei luni mai târziu, începe o altă intrare: „O zi proastă, cea mai tristă din viața mea de până acum.” Și pe măsură ce viața ei avansează, coborâșurile încep să depășească numeric ups-urile.

În alte intrări ea vorbește despre constrângerea de a scrie, o constrângere de care nu s-ar scutura niciodată. „Trebuie să scriu. Pentru că sunt un înotător care se zbate într-o inundație și prin scrisul meu caut o piatră pe care să mă odihnesc. Și dacă picioarele mele scapă de ea, mă duc jos.’

Scrierea era leacul sau boala? Chiar și când era tânără, era în mod clar compulsivă în privința tuturor, nu în ultimul rând a dragostei și a urii. „Sexul, pentru mine, ar trebui să fie o religie”, observă ea. 

La un moment dat, ea îi mărturisește unei prietene că este obsedată de o femeie mai în vârstă și devine furioasă când prietena îi trădează secretul. altcuiva. „Ce o poate reduce la tăcere? Trebuie să o împușc?’, întreabă ea.

În al doilea an la Barnard a citit Crima și pedeapsa lui Dostoievski, care avea să rămână romanul ei preferat până la sfârșitul vieții. „O crimă – o crimă într-un roman mă fascinează”, scrie ea în caietul ei. 

După Barnard a aplicat pentru un post de scriitor pentru revista Vogue, deși știa că instinctele ei erau în contradicție cu lumea lucioasă și plăcută a modei și a bunurilor de lux. Vogue a refuzat-o. 

„Va veni un moment când voi fi mai mare decât Vogue și îi pot mulțumi vedetei mele că am scăpat de influențele lor corupătoare”, scrie ea.

Ca practic toate jurnalele care caută să relateze cu onestitate cotidianul – vremea, petrecerile, excursiile la malul mării – și cele ale Patriciei Highsmith pot fi monotone și repetitive. 

Chiar dacă se balansează dintr-una aventură cu altul – îndrăgostit, din dragoste, îndrăgostit din nou – poate fi greu pentru cititor să țină pasul sau să rămână interesat. În acest sens, din când în când, jurnalele pot, așa cum m-a avertizat ea la bătrânețe, să fie „destul de plictisitoare”.

Dar ele oferă totuși străluciri fascinante ale procesului de a deveni scriitor: apariția, la o vârstă atât de fragedă, a viziunii ei sumbre asupra relațiilor umane. 

La 24 de ani, ea a oferit una dintre povestirile ei brutale unui agent. „Dacă ai putea pune un final fericit pentru asta, domnișoară Highsmith, cred că l-am putea vinde”, sugerează el. 

Ea părăsește biroul lui fără vânzare. „Nu vorbim aceeași limbă, cred că când ies la soare”, notează ea în jurnalul ei. 

La vârsta de 26 de ani, scria cartea care avea să o facă nume – Strangers On A Train. A stabilit șablonul pentru temele ei în următorii 50 de ani și ceva, nu în ultimul rând fascinația ei pentru ceea ce ea obișnuia să numească „eroii mei psihopați”. 

„Munca a fost bună”, scrie ea în August 1947. „Sunt atât de fericit ori de câte ori apare Bruno în roman! Îl iubesc!” Bruno este psihopatul din Strangers On A Train – un bărbat care nu se gândește la uciderea altora.

În 1950, Highsmith a urmărit o femeie bogată pe care o întâlnise doar două sau trei minute timp de 18 luni. înainte. 

„M-am simțit și eu destul de aproape de crimă, când m-am dus să văd casa femeii care aproape că m-a făcut să o iubesc când am văzut-o pentru o clipă... Crima este un fel de a face dragoste, un fel de a poseda. (Nu este, atenție, pentru o clipă, de la obiectul afecțiunilor cuiva? Să o arestez brusc, cu mâinile pe gâtul ei, pe care aș vrea neapărat să-l sărut)…’ 

Romanul ei Prețul sării (redenumit mai târziu Carol) a fost o fantezie bazată pe ideea ca cei doi să fugă împreună. A publicat-o sub pseudonim. S-a vândut în un milion de exemplare, dar nu i-a spus niciodată mamei ei că ea este autoarea sa.

Pe măsură ce Highsmith a crescut, capacitatea ei de încântare s-a diminuat, iar fricile și nevrozele s-au înmulțit. 

Deși a întâlnit destul de mulți oameni celebri pe parcursul carierei sale – Truman Capote, WH Auden, Susan Sontag, Somerset Maugham, Peter Ustinov – ei evaluează doar mențiuni de trecere în jurnalele ei. 

Una ziua, ea a ajuns în pat cu Arthur Koestler, dar se referă la asta doar ca „un episod mizerabil, fără bucurie”. Puțini oameni îi fac plăcere. Pe majoritatea, ea evită. „Anxietatea a devenit obișnuită, o stare normală”, scrie ea.

Până la 35 de ani se plânge că este bătrână și arsă. 

Simultan, caietele ei devin mai ciudat și, pentru mine, mai interesant, plin de idei scurte pentru poveștile ei macabre, preferatul meu fiind o intrare de doar două cuvinte: „Ruj cu stricnine”.

Ea observă că viața de familie ar conduce-o la crimă și apoi fantezează despre cum s-ar fi ocupat de asta. Nu își abandonează niciodată simțul umorului, deși acesta devine din ce în ce mai negru. 

„Căsătoria este cel mai simplu mod de a evita să te culci cu un bărbat”, observă ea. Acrișiunea ei este nerușinată și, în epoca noastră de semnalizare a virtuții, este ciudat de îmbătătorie. 

La titlul Little Crimes for Little Tots, ea enumeră modalități prin care copiii mici ar putea scăpa de crimă: „Leagă sfoara peste partea de sus a pe scări, astfel încât adulții se vor împiedica... pulbere de șobolan în borcanul de făină din bucătărie... otrava incoloră poate fi adăugată la sticla de gin'.

Își notează și visele. Într-una, mama ei îi taie capul uneia dintre iubitele ei și îi ordonă Patriciei să o ajute să scape de cadavru. 

„Am fost șocată, paralizată și nu am spus nimic”, consemnează ea în jurnalul ei. Ani mai târziu, visează să ucidă două persoane și să le ascundă trupurile într-o groapă de gunoi. 

„Înțelegerea că am ucis două persoane mi-a dat un sentiment șocant, foarte real, de rușine, vinovăție și nebunie. .'

(Fluierul)