_ Simon Mills și prietena lui designer de interior au avut planuri diferite pentru casa lui din Oxfordshire

Cu mulți ani în urmă, am petrecut ceva timp cu cântărețul Bryan Ferry și cu soția sa de atunci, Lucy Helmore.

Am fost la frumoasa casă de țară a cuplului din West Sussex. , luând ceaiul de după-amiază sub tablourile glorioase de la Bloomsbury Set, stând pe fotoliile Howard tapitate somptuos, vorbind despre mobilier, ceramică și casnici.

Cântărețul Roxy Music, platou de modă, olar, artist și estet de o viață (prietenul său Nicky Haslam a spus odată că Ferry avea mai multe șanse să redecoreze o cameră de hotel decât să o arunce la gunoi) îmi povestea despre relația sa ocazional plină de furtună cu soțul său. 

Despre ce s-a vârât cuplul, am vrut să știu ? — Oh, în principal perdele, a adulmecat Ferry. „Perne, jaluzele, mobilier moale, așa ceva. Am avut niște certuri groaznice pe marginea suporturilor de canapea.’

În calitate de bărbat la 20 de ani, încă nefolositor în probleme de design interior, mi s-a părut puțin ridicol. Ai putea cădea peste perne și țesături otomane? Serios?

Avansează cu 30 de ani sau cam așa ceva și iată-mă, făcând exact asta. 

Cu excepția faptului că nu în grandoarea rock-star, eduardiană a casei de țară ci în proporțiile reduse ale sufrageriei mele minuscule din Oxfordshire, având un barney cu ea în interior despre exact ce material William Morris vom avea nevoie pentru un rulou. Toți cei doi metri și peste 200 de lire.

Iubita mea Annabel, designer de interior, a făcut acel lucru pe care îl fac designerii de interior, de a lăsa mostre de țesătură – cel puțin 12 dintre ele: margini roz, hârtie etichete care indică proveniența, furnizorul și prețul atrăgător pe metru liniar – drapate peste tocul ferestrei ca niște țesături de in, pe care să le citesc. 

Acum sunt atât de multe dintre acestea în toată casa încât Mi-am pierdut orice simț al gustului, judecata și potrivirea. Totuși, trebuie să fac o alegere. Sincer să fiu, aș fi bucuros să rămân cu alb, de pe raft, eventual Dunelm, Stanley-knife-to-fit, instalare DIY, totul făcut pentru aproximativ 50 de lire.

Dar asta nu este se va întâmpla.

În schimb, trebuie să alegem între modelul Ben Pentreath în roz electric sau verde neon (peste 100 GBP pe metru!) sau unele lucruri care arată ca prosoape vechi franceze (pentru că asta este ceea ce este) asta e chiar mai scump.

„Acela”, spun eu arătând la întâmplare.

„Chiar?” spune ea neîncrezătoare. „Nu-mi place deloc asta.”

„De ce ai pus-o acolo ca opțiune?”

Apoi spun ceea ce sfârșesc prin a spune mereu. „Care este cel mai ieftin?” Oftat.

Merg la toaletă și mă conectez la aplicația mea bancară mobilă. Acum mai am mai puțin de 5.000 de lire sterline. În toate conturile. În întreaga lume.

Acest proiect – o extindere mică, dar ambițioasă a unei căsuțe cu trei etaje, care adaugă o nouă bucătărie, o cameră de serviciu, o cămară/serviciu, un dormitor suplimentar și două băi suplimentare – mi-a consumat toată lumea. economii slabe, am șters ultima mea (mică) moștenire și am rupt prin fondul meu de pensii încasat. 

Acum îmi revendică bunurile, care sunt vândute treptat.

p> Cine vrea un vechi șezlong și taburet Charles și Ray Eames din anii 1970 – originale, nu imitații chinezești? Nu?

Am menționat că încă nu am terminat? De mai bine de nouă luni ne-am „agățat” de mai bine de nouă luni, ajustăm lucruri, reparăm lucrările electrice stricate, umplem găuri, adăugăm rafturi (apropo, sunt destul de „la îndemână”, apropo) și făcând vizite nesfârșite la depozitul municipal din mine. Land Rover complet încărcat.

Sunt veșnic obosit, tot timpul meu liber este acum dedicat muncii manuale, picături, bifurcații, adunând mizerii pentru gunoi sau cumpărând lucruri de la Screwfix sau Toolstation sau Wickes sau Farrow & ; Minge care costă întotdeauna de două ori mai mult decât ultima dată când ai fost acolo. 

Și încă nu mai avem mult de arătat pentru toată truda, durerea, furtuna și bătaia de cap decât o casă veche pictată în ceva numit Sulking Room Pink.

Toate acestea – săpatul și tencuiala și pictura și șlefuirea și lovitul și țipetele – se întâmplă de doi ani încoace. 

Mi-am cumpărat casa, o căsuță din secolul al XVII-lea în vestul Oxfordshire, acum 11 ani, ca loc de weekend. , apoi m-am mutat corect acum zece ani, când am divorțat.

Oamenii îmi spun că arată ca casa în care Cameron Diaz și Jude Law se întâlnesc în comedia romantică The Holiday.

Nu am făcut-o. nu arăți deosebit de greu sau lung după asta. Am văzut o poză într-o noapte în timp ce răsfoiam Rightmove, am aranjat o vizionare a doua zi și am făcut o ofertă în aceeași după-amiază. 

De ce? Casa avea „oase bune”, așa cum revistele de design Îmi place să spun – scânduri fantastice din nuc cu lățimea de zece inci, o transformare mare a podului, o sobă cu lemne, un cuptor de pâine și un șemineu deschis, uși originale și câteva tușe de tâmplărie executate cu sensibilitate. 

A fost și ieftin pentru că avea nevoie de „oarecare modernizare”. Adică, o toaletă care nu se afla într-o replică în spate, lângă bucătăria mică de la parter și la aproximativ cinci minute de mers pe jos de dormitorul de la mansardă de la ultimul etaj. (Aș descoperi mai târziu că aceasta a fost ultima casă din vestul Oxfordshire care a primit instalații sanitare și electricitate – fără WC interior până la mijlocul anilor 1980!) Și era absolut îngheț. Tot timpul.

Pereții de piatră din Cotswold, groși de 2 picioare, l-au ținut să răpească în Arctic în timpul iernii și săritorii pe nordic pe tot parcursul verii. 

Alte probleme includeau ferestre minuscule care țin cabana în cea mai mare parte întunecată, chiar și în timpul zilei, plus tavane joase, cu grinzi de lemn și tocuri de uși de care se lovea cadrul meu de 6 picioare și 1 inci la fiecare 45 de minute.

The Între timp, scara era atât de întortocheată încât mobila din dormitorul meu a trebuit să fie demontată pentru transport vertical și apoi lipită la loc o dată la fața locului.

Nu exista nicio linie dreaptă în casă, nicăieri, care să facă rătăcire. podelele sale imprevizibile de beție, ca și cum ai fi un pirat cu trei foi de vânt pe un galeon care zboară furtuni.

Dar mi-a plăcut. Televiziune mare, foc în hohote, pui la cuptor, pahar de malbec în mână. Fericire.

Apoi designerul de interior s-a mutat. Cameron la Jude al meu. Și ea avea planuri. Multe dintre ele.

Ne-am făcut desene. Am mers încoace și încoace cu consiliul local despre dimensiunea și amprenta extinderii (casa este listată de gradul II). 

Apoi constructori – aproximativ zece în total – au venit să dea estimări, majoritatea dintre ei purtând clipboard-uri, purtând gilete și conducând Range Rover, toate numite Alexander sau Giles.

Nu am mai auzit niciodată de niciunul dintre ei.

Am renunțat, am sperat că totul va merge departe, aprinse focul și deschise o altă sticlă de malbec. Apoi, cu două zile înainte de Crăciunul 2020, am inundat. Apă murdară în sus și peste sandalele noastre din sufragerie și bucătărie, ușile deformate, bunurile distruse, cel mai rău Crăciun vreodată. 

În timp ce asiguratorul mi-a rezolvat cererea, am știut că aceasta era șansa ( scuza?) pe care o asteptam. Am bătut la ușa unui antreprenor local prietenos, care a fost de acord să preia lucrările de săpat și fundație – am plecat!

Deodată, m-am trezit pe un nou teritoriu de cheltuieli. L-am numit „Thousandpoundland”.

Când plătiți constructori, cipuri, instalatori, muncitori și furnizori, totul pare acum să coste cel puțin o mie. 

Un Sherman masiv. O mașină de mărimea unui rezervor a fost închiriată pentru a eructa cantități mari de beton în gaura mare unde va fi noua bucătărie (câteva mii de lire sterline). 

De asemenea, a trebuit să luăm o macara pentru a ridica un excavator de pământ. și peste acoperiș din grădina din față în spate (mai multe mii). 

Au sosit mai mulți muncitori, mai multe utilaje, materiale au fost supracomandate și apoi irosite, zile anulate din cauza vremii nefavorabile sau a Covid .

Nimic din toate astea nu a fost ieftin și banii mi-au trecut prin degetele călușite, în trepte de o mie de lire, ca atât de mult ciment umed. A fost infricosator. Îngrijorare constantă. Transpirații reci noaptea (în principal pentru că încălzirea era oprită, cazanul fiind scos).

Apoi a fost dificultatea de a face pe cineva să apară efectiv. A gestiona o grămadă de constructori de la distanță este ca și cum ai fi responsabil de șapte adolescenți Asbo într-un program de experiență de muncă forțată. 

O, ei promit să fie acolo și să o facă „până la Paște”, dar dacă întorci spatele pentru o secundă, ei sunt opriți, „chemați pentru o altă slujbă”.

Dar slujba mea?

Odată, în primele etape brutale ale proiect, ne-am întors la cabană dintr-o vacanță de zece zile și ne-am lovit de vecinii noștri de alături. 

„Îmi pare rău pentru tot zgomotul”, i-am oferit, în cazul în care ar fi deranjat de racheta constructiei. „Oh, nu s-a auzit deloc zgomot”, au spus ei. „Totul foarte liniștit.” Constructorii nu lucraseră nici o zi cât am fost noi plecați.

După 14 luni (aproape un an mai târziu decât promisesera inițial), constructorii, electricienii și instalatorii făcut suficient, lăsându-ne cu 150.000 de lire sterline mai ușor, cu un loc care încă părea pregătit pentru demolare. 

Am fost mândrii proprietari ai caloriferelor extrem de scumpe, cu aspect vechi, care nu funcționau greu și a unei lămpi de dormitor care funcționa perfect dar numai dacă ai folosit întrerupătorul în baie. Dar, doamne... orice pentru a scăpa de ele.

Acum a venit designul interior. Modul meu de a decora a fost întotdeauna să obțin toate scaunele, mesele și cărțile și vazele pe care le ai, să adaugi câteva lucruri pe care le-ai putea întâlni pe Portobello Road, Facebook Marketplace sau Ebay, să le adun pe toate și să speri la ce e mai bun.  

Annabel are o abordare mai rafinată și mai adultă, care implică lucruri precum scheme de culori, moodboard-uri, finisaje de vopsea și site-uri web numite Pamono și 1stDibs – alias „Fivethousandpoundlands”.

Ea este tot un peisaj rural contemporan, modern la mijlocul secolului, făcând referire la Rose Uniacke, mișcarea de artă St Ives și William Morris. Sunt mai mult un magazin de vechituri și capete de animale. Prin urmare, ne plac aceleași lucruri, dar nici nu putem fi de acord cu nimic. 

De exemplu, camera de zi; cândva văruit, dar încă întunecat, îți amintești? L-am pictat Charleston Gray, alias „slurry bag de gunoi”, un gri/maro noroios care a făcut camera atât de întunecată încât, odată ce soarele a apus, nu-ți puteai vedea mâna în fața feței fără o torță. Ea a disperat. Mi-a plăcut.

Dormitorul de sus? Era alb, așa că l-am vopsit cu un alb RAL diferit, dar a fost considerat prea „crem”, așa că l-am vopsit din nou în Papers & Paints’ Andrea’s White, înainte de a se stabili pe Quiet White. Da, patru albi diferite. Toate mi s-au părut la fel.

Și continuă. Odată cu venirea verii, ajungem la ceea ce ar putea fi începutul sfârșitului; Avem o bucătărie mare însorită, o terasă în curte, un dormitor suplimentar și – da! – un loc pentru a face pipi pe toate cele trei etaje. 

Etapa Bryan Ferry a proiectului, în care ne certăm despre perne și perdele, este următoarea.

Ar trebui să fim cu toții terminați. ... de Paște.

(Fluierul)