_ Fiecare pagină din noul memoriu al lui SHEILA HANCOCK strălucește cu râsete, sfidări și intuiții profunde

Cu inima caldă și candoarea care este semnul ei distinctiv, Sheila Hancock, marea doamnă a actoriei britanice care avea 90 de ani în februarie, a scris o carte despre abordarea bătrâneții și a văduviei, după moartea soțului ei actor John Thaw.

În primul din serializarea noastră în două părți , ea a retrăit ziua în care și-a luat domnia. 

Iată, ea povestește cum, în ciuda faptului că îmbătrânind, găsește mereu motive de bucurie... 

Prima oară în Franța în doi ani. Totul pare schimbat – inclusiv eu. Călătoria până acolo pare acum grea, drumul până la casă pare periculos, la fel și urcarea în baie pentru a face duș și coborarea scărilor abrupte fără balustradă.

Sunt cu doi ani mai mare. Fie cheltuiesc bani pentru a-l face mai prietenos cu bătrânii, fie îi transmit altcuiva pentru a-i experimenta bucuriile.

Așa că – cu greu pot suporta să scriu asta – iubita mea casă franceză este pe piața. Se simte ca o trădare – a celor 30 de ani de refugiu și mângâiere pe care i-a oferit [defunctului meu soț John Thaw] și mie.

Le-am arătat posibililor cumpărători și este supărător. Pentru o treime din viața mea, mi-am iubit casa și am crezut-o frumoasă. Știu că este simplu, fără piscină sau încălzire centrală, dar m-am gândit că oamenii îi vor vedea gloria și se vor lupta pentru a-l deține.

Dar asta nu s-a întâmplat. Ceea ce văd sunt crăpături în pereți, lipsă de intimitate, terenuri neglijate, pista cu gropi. Un potențial cumpărător s-a plâns chiar și când a auzit [vecinul meu] cântatul cocoșului lui Denis.

Desigur, bătrâna pasăre este surdă de ton, dar dacă devine prea zbuciumat, de obicei, un pic de Mozart îl tace. Cumpărătorul (sau nu, după cum sa dovedit) nu a putut scăpa destul de repede când i-am spus asta.

Îmi dau seama acum că am neglijat biata căsuță de când a murit John. Nu observasem că există cu adevărat crăpături uriașe. Anul acesta a fost opărit de căldură, fără nicio ploaie, iar aceste case medievale nu au fundații, așa că pereții se mișcă.

Locuitorii le ignoră. Când i-am spus lui Denis alăturat, s-a auzit o mulțime de franceză care ridică din umeri.

Ah, Denis! Dacă un cumpărător vrea să fie privat, presupun că aceasta nu este casa pentru el. Îmi place să stau de vorbă cu vecinii și, vara, să-i văd pe micuții lui Lydie sărind goi în afara ferestrei din bucătărie.

Relațiile strânse dintre locuitori sunt un mare bonus pentru mine. Ei sunt familia mea europeană. Cum voi suporta până la urmă să-mi iau rămas bun?

Sunt fascinată de Liz Truss. Părea că îi place foarte mult să distrugă economia și aproape democrația în sine.

Ea a fost dat afară, dar încă are o minge. Are o ținută nouă pentru fiecare eveniment și, evident, un coafor și poate un make-up artist în urmă.

Am fost cu gura deschisă să o văd la ceremonia solemnă a Cenotafului de astăzi. A fost prim-ministru de doar 44 de zile dezastruoase, dar a considerat de cuviință să participe. Femeia nu are rușine? Nicio conștientizare a ceea ce este corect și potrivit?

Ea a călătorit cu o nouă pălărie neagră, ruj care să se asorteze cu macul ei, cu toți premierii în viață. Așa cum este tradiția. Dar chiar și Boris Johnson a servit câțiva ani.

Este poate ceva ce trebuie să facă pentru a-și demonstra dreptul la pensia pe viață a unui fost prim-ministru? Sau este doar proastă la capăt? Și ce trebuie să creadă noul Rege? I-a luat 74 de ani să ajungă acolo.

Pe malul opus al râului Tamisa, în Londra, unde locuiesc, se află o venerabilă școală privată.

Cu câțiva ani în urmă, noi, locuitorii de cealaltă parte, am primit o scrisoare prin care ne informam că cer permisiunea de a face o dezvoltare majoră. Bănuiam că copacii din fața școlii, care în cea mai mare parte a anului o fac invizibilă pentru noi și miile de oameni care merg pe lângă noi, vor fi sacrificați pentru a oferi splendidei clădiri noi o vedere bună asupra râului.

Așa că, bineînțeles, am mers pe jos pentru a arunca o privire asupra desenelor, am făcut o obiecție în mod corespunzător, chiar am cerut o întâlnire cu directorul de atunci, am primit multe promisiuni și am ținut cu ochii de vultur copacii acum neglijați și bolnăvicioase de atunci. Astăzi am primit o altă scrisoare despre mai multe permisiuni pentru noi dezvoltări majore. 

Școala are acum prima femeie șefă, așa că, într-un mod sexist, am sperat că ar putea fi de acord că îi ignoră pe toți cei cărora le face plăcere. de la schimbările sezoniere din copacii străvechi pe măsură ce folosesc poteca râului, în favoarea priveliștii pentru câțiva tineri privilegiați, ar putea fi nedrept. Deci ce am de gând să fac? Nimic.

M-am gândit să intru din nou în luptă. Dar apoi m-am gândit: „Sunt. Nu pot fi deranjat.'

Acesta este un comportament nou pentru mine. Am început să cred că simțul meu al datoriei este un element distructiv în viața mea. M-a făcut o ființă umană cenzuroasă, plictisitoare și mai ales epuizată.

Bănuiesc că provine din copilăria mea. De exemplu, cred cât de îngrozit a fost tatăl meu de raportul meu școlar care spunea că sunt „neconsiderat” și „un lider înnăscut, dar [ea] trebuie să fie atentă să conducă în direcția corectă”. 

De fapt, a plâns când a citit-o. Războiul îi dăduse o groază de înțeles de a conduce în direcția greșită. Dar eram într-adevăr un copil atât de egocentric și periculos?

A fost o dată când unul dintre profesori m-a găsit făcând un striptease într-o pauză umedă în interior. Ajunsesem la chiloții mei verzi de serge, pe care îi dădeam încet în jos, într-o versiune de sexy a unui copil de 12 ani, când a intervenit domnișoara Carter. În acele vremuri evlavioase presupun că era echivalentul copiilor care se uitau la porno. Am fost făcut să mă simt murdar, periculos și pocăit.

Oare consternarea profesorilor mei și grija tatălui meu m-au condamnat la o viață de – acel cuvânt amorf – datorie? M-a umplut de disperarea de a nu dezamăgi oamenii? Știu că m-a lipsit de o mulțime de distracție.

Dar pe cine dezamăgesc acum? Profesorii și părinții mei au mers pe drumul lor. Copiii mei au plecat de acasă. Sunt doar eu și lumea nu va rata contribuția mea. Așa că trageți copacii.

Fostul nostru secretar de sănătate tocmai a mâncat anus de vacă. Matt Hancock a înotat, de asemenea, cu anghile și s-a târât printr-un tunel plin de șobolani și larve.

Poate că a stat cu stoic la acel pupitru în timpul pandemiei, mințind despre cât de bine se descurca, a fost o bună pregătire pentru a face față, aparent. fără emoție, cu ororile din I'm A Celebrity... Get Me Out Of Here. Dragă Doamne, la ce am ajuns?

Am încercat să nu mă uit la știri sau să citesc ziarele, dar sentimentul unei țări în declin îmi pătrunde indiferența.

I' Nu sunt sigur cum l-am primit pe actualul nostru prim-ministru, Rishi Sunak. Electoratul nu a avut nimic de-a face cu asta. Pare un tip destul de drăguț. Nu am auzit prea multe de la el.

Chiar dacă inflația este vertiginoasă, întreaga țară pare să fie în grevă sau amenință să fie, iar dragul meu medic de familie este prea suprasolicitat pentru a răspunde la telefon, Covid-ul este încă răspândit, schimbările climatice provoacă inundații și incendii și aduc vreme uluitoare, apoi înghețată, iar oamenii stau la coadă la băncile de alimente. Pierderea încrederii în politicieni îi face pe oameni să caute alte soluții decât guvernul.

Am fost încântat să aud că mai multe domenii își asumă responsabilitatea comunității pentru furnizarea de energie – reunindu-se pentru a instala panouri solare sau pentru a izola, și un loc având chiar și propria sa moară de vânt.

S-a întâmplat ceva ciudat. În cadrul sărbătoririi centenarului BBC (binecuvântați-i!) am fost invitat să apar în programul Today unde îmi arătau o corespondență descoperită în arhive. Scrisori de la mine, acum 70 de ani.

Nu îmi amintesc absolut că le-am scris, așa că fata care apare m-a luat prin surprindere. Au fost norocoși că nu am folosit un limbaj cu adevărat rău, așa cum este obiceiul meu, la transmisiunea lor live.

Garry Richardson, care a prezentat programul, a acceptat să mă ducă la Arhivele BBC din Reading, astfel încât să am ar putea arunca o privire corectă asupra materialului. Prima scrisoare a fost scrisă frumos pe hârtie liniată trimisă de la un hostel YWCA.

Este adresată Stimatelor Domni – nu îmi trecea prin cap în acele vremuri că o persoană importantă ar putea fi o femeie – și a semnat Yours Faithfully , și explică că am atașat un plic ștampilat cu adresa pentru ca ei să-mi spună dacă există vreo posibilitate de a avea o audiție. A fost scrisă în 1949, când aveam 16 ani și tocmai îmi începeam pregătirea la RADA.

În acele vremuri, Academia era ca o școală finală. Erau acolo câțiva foști militari mai în vârstă, cu burse de stat, cum ar fi dragul meu prieten Tony Beckley, care era în Marina, sau Paul Eddington, care, în calitate de Quaker, a fost obiector de conștiință și care și-a petrecut războiul în ENSA, organizația de teatru care a distrat trupele.

Dar în afară de mine, îmi amintesc doar o altă persoană din clasa muncitoare acolo la acea vreme – Shani Wallis (cele mai cunoscută pentru rolul ei ca Nancy în filmul câștigător al Oscarului din 1968, Oliver !).

Am fost mizerabil la RADA. În acele vremuri, pronunția primită era esențială pentru un actor. A scăpa de accentul meu la cursurile de voce, în care toți ceilalți vorbeau fără efort cu vocale elegante și spuneau „going” nu „goin”, a fost umilitor, deși m-am prefăcut că și mie mi se pare amuzant.

Mulțumesc lui Dumnezeu regional. accentele sunt prețuite acum.

Și totuși RADA nu m-a zdrobit, pentru că iată-mă în 1952, scriind BBC, declarând: „Sunt o actriță de 19 ani care se luptă și nu cunoaște pe nimeni cu influență. .'

Urmează mai multe scrisori care cer o audiție, culminând cu o zicală: „Pot spune că această audiție a devenit o obsesie pozitivă pentru mine și nu veți avea pace până nu o voi face – eu doar vreau o oportunitate de a arăta ce pot face – chiar dacă mă urăști.”

La începutul anilor cincizeci, cântam în companii de repertoriu zdravăne și făceam turnee în teatre de mâna a doua, stând în săpături teatrale groaznice, deci disperarea este de înțeles, dar determinarea îndrăzneață la o fată din clasa de jos este extraordinară. Pur și simplu nu trebuia să fim atât de pretențioși și lipsiți de doamne.

Pentru numele lui Dumnezeu, încă purtam pălărie și mănuși când am făcut runda de agenți în Charing Cross Road și Shaftesbury Avenue. Dar în culise, eram evident plin de furie reprimată.

În arhive se află un raport al audiției pe care am avut-o în cele din urmă, deși nu am nicio amintire despre acest eveniment care trebuie să fi însemnat atât de mult pentru tânăra Sheila. M-a făcut să scuip de furie citind-o.

Pentru Diction, scria „poate puțin prea atent” – mulțumesc, RADA, pentru doi ani irosi de tortură. Pentru Tone – oricare ar fi acesta – se spunea „ar trece drept educat”.

Ce? Ce naiba înseamnă asta? Ea este evident ignorantă, dar ar putea păcăli oamenii să creadă că a mers la Cheltenham Ladies' College?

Arbitrul mi-a dat un A la actorie, așa că trebuie să fi crezut că sunt talentată, dar comentariul lui de încheiere a fost: „ Am impresia că această actriță ar putea fi utilă pentru minorii de caractere.'

Categoria Personaj juvenil a fost pentru persoanele care jucau servitoare și roluri secundare similare. Nu conduce. Bunul Dumnezeu, nu. Nu din trecutul ei.

Din fericire, în mod evident, nu am văzut sau auzit despre raport în acel moment – ​​sau am primit răspunsuri de la BBC. Există o scrisoare jalnică de la mine care spune: „Nici măcar nu ai recunoscut că sunt acolo”.

Totuși, a existat un final fericit. De asemenea, se cuibărește în arhive contractul meu din 1961 pentru The Rag Trade. Am jucat un rol principal – o fată slăbită, vacuă, cu accent cockney.

A fost un succes uriaș. Sosise epoca apariției actorilor și subiecților clasei muncitoare. L-am întrebat pe arhivist de ce au fost păstrate aceste scrisori, iar ea a bănuit că cineva din departament a fost intrigat de această fată frustrată și a vrut să-i urmărească povestea.

Într-una dintre scrisorile mele din 1959, încă mai implora. pentru o șansă, spun: „Vă implor să permiteți acest lucru, deoarece ar trebui să urăsc să fiu înscris ca fără speranță până la sfârșitul timpului în fișierele secrete de la BBC”. Așadar, mulțumesc acelui arhivist imaginativ pentru că mi-a urmat călătoria din tinerețe. Aruncă o lumină diferită asupra copilului voinic, ușor periculos, menționat în acel raport școlar. Acea fată stricată a supraviețuit.

Privind înapoi, această lipsă de recunoaștere a existenței ei a fost, evident, ceea ce a durut – ușile închise, acea nedreptate, acea respingere. Sunt mândru de capacitatea acelei fete nesusținute de a continua să lupte cu indiferența. Bănuiesc că asta ar putea fi și rădăcina simțului meu al datoriei – să văd că nu li se întâmplă altora. Oricât aș încerca să mă feresc, asta sunt de fapt ceea ce sunt încă.

Aproape 90. Nu am fost niciodată unul care să facă tam-tam în legătură cu zilele de naștere.

Mai ales din 2002. , când John a murit cu o zi înainte de ziua mea, așa că tind să-mi amintesc mai mult acel eveniment – ​​în primii câțiva ani cu durere de absența lui, acum cu recunoștință pentru anii de prezență fabuloasă. Dar acum toată lumea continuă să ceară să știe cum o să sărbătoresc „cea mare”.

De fapt, urăsc petrecerile. Surditatea mea este de așa natură încât într-un loc aglomerat nu aud nici măcar oamenii apropiați. Urăsc să stau în preajma să jonglez cu farfurii și pahare și să ajung să nu am nimic de mâncare și de băut. 

Dar familia și prietenii mei nu îmi vor permite să evit un fel de „a face”. A refuza ar fi lipsit de grație. Pentru că sunt profund, profund recunoscător.

Voi organiza o petrecere în care să le mulțumesc prietenilor mei dragi, amuzanți, sinceri, simpatici și nesfârșit de sprijin. Și îmi voi duce familia la hotelul Bailiffscourt pentru câteva zile (cheltuiesc moștenirea copiilor). 

Este un loc minunat, nebun, compilat în anii douăzeci și treizeci de către, Bănuiesc, Lordul și Lady Moyne ușor nebuni, că au clădiri și piese și piese și mobilier din ruinele din toată țara, pentru a crea o falsă locuință medievală fantastică.

Merg acolo încă din anii '50 hippie.

Am fost de mai multe ori cu dragul meu [primul] soț Alec, iar mai târziu cu John. Acum voi merge cu familia pe care ei au avut-o, dar nu au avut, ca mine, privilegiul să văd transformându-se într-o entitate fascinantă, iubitoare și puternică.

Vom fi în minunata zonă rurală Sussex, aproape de vastul vast. mare elementară, un cadru potrivit pentru a-mi mulțumi pentru existența mea enorm de binecuvântată. Și să contemplați ce urmează.

Este așa cum spune Mary Oliver în poemul ei, Ziua de vară:

„Nu știu exact ce este o rugăciune.

p> „Știu să fiu atent, cum să cad în iarbă, cum să îngenunch în iarbă, cum să fiu leneș și binecuvântat, cum să mă plimb pe câmp, ceea ce am făcut toată ziua.

'Spune-mi, ce altceva ar fi trebuit să fac? Nu moare totul în sfârșit și prea devreme? Spune-mi, ce ai de gând să faci cu singura ta viață sălbatică și prețioasă?

Da, ce este? Vom vedea.

(Fluierul)