_ RICHARD KAY: Cum vedete de ambele sexe au fost vrăjiți de Helmut Berger

Ca intrare, era electrizantă. Îmbrăcat cu o pălărie androgină și ciorapi în stilul lui Marlene Dietrich din Îngerul albastru, el a pășit cu pași mari pe ecran, radiind o glamour erotică și periculoasă.

Că propria viață a lui Helmut Berger ar putea să se potrivească cu desfrânarea sordidă pe care o avea. adus atât de viu în The Damned, filmul controversat din 1969 care povestea povestea unei familii germane de producători de arme și a legăturilor lor cu ascensiunea naziștilor, a fost întâmplător.

În film, Berger era moștenitorul căruia tumultul emoțional se încheie cu violul mamei sale și sinuciderea forțată a iubitului ei, interpretat de Dirk Bogarde.

Un critic a descris că catalogul de crimă, incest, viol, sinucidere, travestism și molestare a copiilor este considerat un sentiment. „își petrecuse după-amiaza în casa reptilelor de la Grădina Zoologică din [Londra]”.

Domnișoara Dietrich, totuși, a fost încântată, complimentându-l pe Berger, care și-a petrecut săptămâni întregi perfecționându-și impresia despre ea și i-a trimis o poză cu ea însăși a inscripționat: „Cine e mai drăguț? Iubește-o pe Marlene.'

Incomod pentru fosta sirenă a ecranului, răspunsul a fost, fără îndoială, Berger. Cu ochii săi albaștri, părul auriu și corpul încordat și atletic, actorul care a murit la vârsta de 78 de ani, a fost supranumit „cel mai frumos bărbat din lume”. Era o etichetă care urma să-l definească și, în cele din urmă, să-l distrugă.

A fost primul bărbat care a apărut pe coperta Vogue, fotografiat de David Bailey alături de iubita lui de atunci, actrița Marisa Berenson. Dar aparențele au fost înșelătoare.

Timp de mai bine de 20 de ani, starul născut în Austria a tăiat o fâșie autodistructivă prin jet set-ul internațional, luând iubitori atât de bărbați, cât și de femei. Printre relațiile sale cele mai faimoase s-au numărat cele cu Rudolf Nureyev, pe care l-a găsit „hiperactiv sexual”, dar a cărui dragoste pentru vodcă și usturoi l-a respins, și vedetele de film Ursula Andress și Britt Ekland, cărora le-a propus în căsătorie după despărțirea ei de Rod. Stewart.

Alți iubitori ai săi au inclus pe Linda Blair, vedeta din The Exorcist; modelul și actrița franceză Nathalie Delon (cu care a susținut că s-a bucurat de un grup în trei cu Maria Schneider, actrița traumatizată ulterior de interpretarea ei din explicit Last Tango In Paris); și Anita Pallenberg, iubita a doi Rolling Stones, Keith Richards și Brian Jones.

Dar alături de sex, au fost și drogurile. În anii 1970 a pufnit atât de multă cocaină, încât a comandat casei de bijuterii Bulgari să-i facă un pai din aur pe care îl purta la gât pe un lanț. De asemenea, a păstrat o lamă de ras de aur pentru tăierea liniilor medicamentului.

În lumea de dinaintea SIDA, Berger era figura simbolică a promiscuității bisexuale. După o aventură „sălbatică” cu Linda Blair în hotelul Chateau Marmont din Hollywood, el a mărturisit că a făcut sex și cu fratele ei. „M-a sedus”, și-a amintit el. „A fost o mare afacere de familie. . . Sper că Dumnezeu nu mă va blestema.”

Ani mai târziu, ruminând asupra poftei sale de sex, a spus: „Când eram tânăr, voiam să fiu sedus. Acum, îi iau pe toți tinerii drăguți în patul meu și îi spun: „Legănă-mă, iubito.” 

Fără sex, a adăugat el, „Devin nervos și isteric. Fac un duș rece'.

Puțin îi păsa de frumusețea convenției.

'Sunt pătat de lucrurile frumoase ale vieții', a scris el într-un memoriu. „Dar tuturor celor care vor să mă vadă doar ca un agent provocator și excentric, le pot spune doar: cu fiecare zi din viața mea crește și crește numărul de oameni cărora nu le pasă nimic.”

Unul dintre ele ar fi putut fi Al Pacino, cu care s-a luptat pe platourile de filmare din The Godfather Part III - Pacino a considerat că engleza lui Berger nu era suficient de bună pentru film. Berger, un stăpânitor de iad din anii 1960, care fusese închis pentru ceartă în baruri și cu poliția pe străzile Romei, a ridicat pumnii.

La urma urmei, s-a îmbrăcat cu Richard Burton, care, a remarcat el, a fost gelos când a filmat o scenă de dragoste cu Elizabeth Taylor și s-a culcat – în mod platonic – atât cu Bianca, cât și cu Mick Jagger.

Dar relația sa cea mai notorie în care au fost cusute atât semințele succesului, cât și ale distrugerii sale a fost cu Luchino Visconti, regizorul italian The Damned și alte filme de artă, precum The Leopard, care a fost atât mentorul lui Berger, cât și iubit.

S-au cunoscut în Perugia, Italia, în 1964, unde Berger, fiul de 20 de ani al cârciumilor austrieci, studia italiană, iar Visconti făcea un film cu Claudia Cardinale în rol principal.

Regizorul l-a observat pe chipeșul student de limbă și aspirantul actor stătea într-o pizzerie. Visconti i-a întins o eșarfă pentru că părea rece și l-a invitat la prânz.

În curând, locuiau împreună la Paris și la casele lui Visconti pe insula Ischia și la Roma.

>Directorul a încercat să păstreze secretă relația cu acest băiat frumos, nu în ultimul rând față de servitorii săi. Cei doi au menținut artificiul având dormitoare separate. După ce se ducea noaptea în camera lui Visconti, lui Berger i se spunea să plece după aceea și să doarmă în propriul său pat.

Apoi, cu aproape 40 de ani mai mare cu Berger, Visconti a devenit nu doar iubitul tânărului, ci și o figură paternă și profesor.

L-a educat despre artă și muzică. I-a prezentat dirijorilor Leonard Bernstein și Herbert von Karajan, sopranei Maria Callas și lui Nureyev, care dorea să locuiască cu tânărul actor, dar nu putea să-i ofere siguranța pe care i-a oferit-o Visconti.

„Pentru o perioadă. Nureyev i-a fost iubit în scurt timp, iar Visconti soțul și tatăl său”, a remarcat cu căldură un biograf.

La rândul său, lui Berger, căruia îi plăcea să se strecoare să viziteze cluburile de noapte în timp ce Visconti dormea, l-a prezentat pe Nureyev The Beatles — Ringo Starr a fost un prieten de-o viață.

Dar când cei patru au venit la cină, Visconti s-a plâns de lungimea părului lor și i-a interzis lui Berger să-l crească.

Au fost și alte crize de gelozie. . Într-o excursie de cumpărături în Grecia, când Berger a încercat nenumărate ținute, proprietarul buticului i-a comentat lui Visconti că părinții au nevoie de răbdare cu copiii lor.

Infatuarea lui Visconti nu a slăbit și l-a distribuit pe Berger în câteva dintre filmele sale, începând cu The Witches și apoi The Damned. A fost rolul principal al lui Berger și l-a văzut nominalizat la Globul de Aur drept cel mai promițător nou venit masculin.

Deodată, băiatul născut Helmut Steinberger în 1944 la Bad Ischl, Austria, care visase cu ochii deschiși la o viață. în lumini strălucitoare, era în vârful faimei.

Anul următor s-a mutat la Londra pentru a filma Dorian Gray, o reelaborare modernă a clasicului Oscar Wilde despre un bărbat căruia i-a fost acordată tinerețea veșnică în timp ce portretul său îmbătrânește grotesc. , care ar fi putut fi scris pentru băiatul drăguț Helmut.

A apărut în alte două filme Visconti: Ludwig, în care a jucat excesele arhitecturale și sexuale ale „regelui nebun” al Bavariei; și Conversation Piece, considerată pe scară largă ca un studiu al relației dintre Visconti și Berger, cu Burt Lancaster jucându-l pe bărbatul mai în vârstă.

Până acum, Visconti, care fumea mult, a suferit un accident vascular cerebral și era îngrijit de sora lui. .

De asemenea, era furios că Berger căzuse în ghearele de cocaină, o dependență care a exacerbat promiscuitatea fulgerătoare a iubitului său și schimbările de dispoziție între ceea ce el numea partea angelică și diabolică a personalității sale.

„A fost drogul de la jet-set”, a scris Berger. „Dacă toată lumea era implicată, trebuia să fiu și eu.”

În turneul de promovare din SUA pentru The Damned, el a avut prima experiență cu medicamentul psihedelic LSD. Tot acolo a cunoscut-o pe actrița Marisa Berenson. După ședința foto cu Bailey, Berger a fost imortalizat și de Helmut Newton și Andy Warhol.

Din comportamentul său diavolesc, Berger a citat seducția lui Nathalie Delon, care era căsătorită cu actorul francez Alain Delon - el însuși un sex. simbol.

„Mi-a plăcut foarte mult de ea”, s-a lăudat el. „Ne-am distrat în pat împreună cu Maria Schneider”. Numai să adaug: „Pentru a-mi depăși succesul, am contactat un jurnalist și m-am asigurat că Delon a ajuns să afle despre toată afacerea.”

Cu altă ocazie, iritat de Richard Burton — Berger făcea Miercurea Cenușii cu Elizabeth Taylor la acea vreme — a uns ciocolată pe o canapea, astfel încât, atunci când Burton s-a ridicat, pantalonii săi albi aveau o pată jenantă.

Ultimul său rol semnificativ în film a venit în Salon Kitty în 1976, bazat pe Berlinul. bordel condus de naziști pentru a aduna informații. Moartea lui Visconti în acel an l-a scăpat de sub control pe Berger, mai ales după ce a aflat că nu i s-a lăsat nimic în testament.

Un an mai târziu, a încercat să se sinucidă cu o supradoză de pastile pe care le adunase. Datorită intervenției prietenilor a supraviețuit, dar pentru totdeauna după aceea va rămâne văduva lui Visconti „până la sfârșitul vieții mele”. Avea 32 de ani.

În relația lor, Visconti era bărbatul, iar el femeia. Dar primele sale experiențe sexuale nu au fost cu bărbați.

Și-a pierdut virginitatea la 18 ani în fața unei chelnerițe din Elveția. Viața de acasă era mizerabilă și el fugise. Părinții lui Berger au condus un hotel, dar tatăl său Fritz a fost prizonier de război în Uniunea Sovietică și nu și-a întâlnit fiul până la vârsta de trei ani. El a susținut că tatăl său l-ar fi bătut și a fost expulzat din mai multe școli. Într-una, călugării l-au învățat că sexul este un păcat.

Disperat să scape, el a furat bani de la mama sa și a plecat de acasă în toiul nopții, mutându-se mai întâi în Elveția, unde a lucrat ca ospătar. De acolo a plecat spre Londra, unde a luat primele lecții de actorie și a lucrat într-un restaurant de pe King's Road din Chelsea. Acolo a ajuns să cunoască vedete pop precum Cat Stevens.

„Mingurile erau fumate și dragostea liberă – mai exact orgiile – erau în vogă”, a scris el. „Eram atât de mulți dintre noi. Ți-ai atins vecinul. Doar s-a intamplat. Ești relaxat, cam sus, mângâi și vrei să fii mângâiat. Totul devine foarte erotic și te-ai excitat. Te dezbraci. Simte-te liber de reguli si morala. . .

„Toți suntem surori și frați. Un băiat dulce mă excită. Se simte natural.”

Refuzat pentru admiterea la Școala Centrală de Dramă de Vorbire, el a primit un rol ciudat în reclame de televiziune pentru șampon și sherry înainte de a se muta în Italia, unde pașaportul său către succes era frumusețea lui.

La aniversarea a 30 de ani, când a organizat o „petrecere de prost gust” în clubul de noapte Jackie O’ din Roma, Helmut Berger era cel mai căutat tânăr actor al timpului său. Nu numai că era incredibil de arătos, dar era și un interpret talentat.

Dar frumusețea lui l-a definit și, împreună cu drogurile, cariera lui a coborât apoi rapid.

Unii spune că nu mai avea nimic de jucat decât el însuși. Ceea ce și-a făcut.

Fără bani în 1983, a apărut în nouă episoade din dinastia telenoapelor alături de Joan Collins și Linda Evans. Colegii săi vedete nu au fost prietenoși.

În schimb, a socializat cu superstaruri de la Hollywood, inclusiv Jack Nicholson și Marlon Brando. Studioul nu a aprobat și el a fost eliminat într-un accident de avion.

Înapoi în Europa i s-au oferit câteva roluri mici. În 1992, un incendiu i-a distrus apartamentul - inclusiv picturi de Marc Chagall, Joan Miro și Pablo Picasso -, dar tendințele sale extravagante nu dispăruseră.

Gândindu-se că un hangar pentru bărci este apogeul luxului, a construit unul, dar niciodată nu a achiziționat-o. o barcă de pus în ea. O cabană din stațiunea de schi austriacă Kitzbuhel pe care a folosit-o cu greu a fost vândută.

Până în 2010, el a susținut că singurul său venit era o pensie de stat de 170 de lire sterline pe lună, deși acest lucru a fost contestat de soția sa înstrăinată, Francesca Guidato, un scriitor cu care s-a căsătorit în 1994. El a ajutat la creșterea fiicei lor vitrege, dar căsătoria nu a durat. În 2015, ea l-a acuzat de bigamie cu un bărbat mai tânăr, acuzație care s-a dovedit neadevărată.

Frumosul băiat s-a întors în Austria natală, cu viața lui vârtejoasă aparent la sfârșit.

„Am experimentat totul”, a spus el. — Nici eu nu mă simt ca Helmut Berger; nu sunt el. Este un nume de scenă.'

(Fluierul)