_ Bona Norland angajată să aibă grijă de Jade Jagger, dar a ajuns să conducă Rolling Stones

Îngrijirea unui Keith Moon însângerat când a izbucnit dintr-un dulap, brațele și picioarele zvâcnindu-se, lemnul zdrobindu-se. Închiderea ochilor la bufniile foarte intime ale Anitei Pallenberg și Keith Richards la bordul unui privat avion. Apărarea de progresele nesubtile ale unora dintre cei mai faimoși bărbați din rockul anilor 1970. . .

Pentru fosta dădacă pentru copii, Sally Arnold, astfel de episoade îndrăznețe au fost toate, la propriu, într-o zi de muncă.

Prima femeie manager de turneu pentru unele dintre cele mai sălbatice trupe rock în istorie, Sally a fost spectatoare – și uneori participantă activă la – o scenă muzicală care de atunci a ajuns să definească cuvântul hedonist.

Dar, așa cum povestește ea într-un nou memoriu, aceasta a fost calificarea ei ca Norland Nanny, una dintr-o brigadă de elită de specialiști în îngrijirea copiilor, favorizată de regalitate și celebrități, care a făcut-o femeia perfectă pentru job.

La urma urmei, atributele care au făcut-o atât de potrivită pentru îngrijirea copiilor — răbdare, impecabil. abilități organizatorice, strictețe temperată de bunătate — erau exact ceea ce aveai nevoie și pentru viața pe drum, cu o grămadă de muzicieni răvășiți, alimentați cu droguri.

„Cei mai mulți dintre noi aveam 20 de ani când am început înapoi în anii 1970, dar să ai grijă de trupele rock era ca și cum ai face dădacă pe copii îngroziți”, spune Sally, 73 de ani.

„Am avut grijă de ei. Era de datoria mea să mă asigur că sunt în siguranță, în siguranță și fericiți și că au ajuns la următorul concert la timp. Le sunam să-i trezesc, le spuneam când să-și facă bagajele și să plece de la hotel, la ce oră să urce în autobuzul de turism. Îi supravegheam la fiecare pas, exact ca copiii de cinci ani.

‘Trebuie să fii în control și destul de șef. Și ca cel mai mare dintre patru copii, am fost întotdeauna. Uneori chiar le-am scris mesaje codificate despre câinii adulmecători care așteaptă în aeroporturi.’

Cu toate acestea, nici cel mai recalcitrant copil nu și-ar fi putut solicita răbdarea la fel de mult ca unele dintre vedetele rock. Ea își amintește prima ei întâlnire cu toboșarul mercurial de la The Who, Keith Moon.

‘M-am dus în vestiarul lor după un concert la Oxford și am auzit zgomote puternice. Prima mea vedere a lui Keith a fost atunci când el – la propriu – a ieșit dintr-un dulap, scânduri de lemn, așchii peste tot, țipând și strigând „Toată lumea să iasă din cale!” Dar a devenit politicos și fermecător când s-a calmat. „Fata mea dragă, ce încântat să te cunosc”, a spus el.’

Placărea managerilor de hotel supărați a fost, de asemenea, o parte foarte importantă din misiunea ei. La hotelul Portobello din Notting Hill, vestul Londrei, a fost sunata de unul la primele ore, implorând: „Trebuie să scoți toți acești nebuni de aici. Unul dintre ei tocmai ne-a sugrumat pisica și a aruncat-o pe fereastră.’

Sally a condus prin Londra în căutarea vinovatului, Bob Burns, bateristul trupei rock sud-americane Lynyrd Skynyrd. „Mă gândeam: „Unde naiba s-a dus?” L-am găsit în Hyde Park, complet ucis. Nu l-am putut scoate până dimineața, deoarece parcul era închis. A părăsit trupa la scurt timp după aceea [în 1974], mulțumesc lui Dumnezeu.” Ea râde.

Companie caldă, amuzantă și captivantă, Sally aparține acelei rase generoase de femei îndrăznețe, din clasa mijlocie superioară, care sunt neînfricate. pionieri și (aproape) de neșocat cu ea.

Memoriile ei, Rock N Roll Nanny, descrie modul în care și-a început cariera în 1971 ca dădacă nou-născutului Jade Jagger - singurul copil din cei șapte ani. căsătoria dintre Mick și Bianca Jagger. După ce a părăsit postul respectiv, a fost invitată să se alăture biroului de turnee al, printre alte trupe, The Who și Rolling Stones.

‘Eram cu Jade, care era adorabilă, 24 de ore pe zi și se atașa prea mult de mine. Când am fost întrebat de Mick Jagger – prin intermediul asistentului său Alan Dunn – dacă aș vrea să fiu manager de turneu, răspunsul meu inițial a fost „De ce eu? Sunt dădacă” și ei au spus că este pentru că băieții din trupe mă plăceau și soțiile lor aveau încredere în mine.’

Sally și-a îndeplinit misiunea cu eficiență vioi. De asemenea, l-ar pedepsi pe orice membru al trupei care ar fi avut temeritatea să-i facă o trecere, dacă și-ar cunoaște soțiile sau prietenele.

„Îl vizitam pe Mick [Jagger] la casa lui din Cheyne Walk, Chelsea și Woody [Ronnie Wood] a fost și el acolo. Amândoi au spus „Vino sus”, iar eu i-am spus: „Nu fi atât de prost. Sunt eu, Nanny, managerul tău de turism.” Mick a spus: „Hai, fetiță. Știi că vrei." M-am gândit: „Nu o să mă îndrăgostesc de acea veche replică obosită” și nu am făcut-o niciodată.

‘Bărbații sunt atât de amuzanți. Ei cred că fiecare femeie ar trebui să le cadă în poală. Am preferat să fiu cel care nu s-a culcat cu vedetele rock, deși au fost sute care s-au culcat.'

Ea recunoaște că a făcut câteva dezamăgiri: o „bătută beată” cu Dave Gilmour de la Pink Floyd. când a fost despărțit de soția sa și o scurtă aventură cu Artimus Pyle, bateristul care l-a înlocuit pe Burns în Lynyrd Skynyrd. Dar este o tristețe permanentă faptul că adevărata dragoste a vieții ei, managerul de scenă al lui Skynyrd, Dean Kilpatrick, a murit când avionul privat al trupei s-a prăbușit în octombrie 1977. Cântărețul principal Ronnie Van Zant a fost printre cei șase care au murit.

Sally și Dean tocmai se logodiseră. Durerea ei persistă, chiar și după 45 de ani. „Uneori, încă mai simte că s-a întâmplat ieri”, spune ea. „Încă mă uit înapoi cu o tristețe teribilă și mă gândesc la ce ar fi fost viața mea dacă m-aș fi căsătorit cu Dean.

„L-am adorat și am fi avut o viață minunată. Nu cred că am fi avut copii. Trupa erau copiii mei și aș fi avut grijă de ei pentru totdeauna.”

Ea a fost căsătorită, pentru scurt timp și nefericit, în anii 1980 cu promotorul muzical Paul Loasby – „Știam că a fost o greșeală destul de mult. imediat’ — dar acum locuiește singur, modest, în Devon unde, până de curând, ea cânta părțile descant în corul bisericii. Ea nu a devenit niciodată mămică.

Întreb dacă a ținut un număr de bărbați – evident neatașați – cu care s-a culcat și râde. „Nu aș îndrăzni. M-as soca singur! Am avut aventuri cu o mulțime de roadies [tehnicieni de trupă și echipaj], mai ales pentru că erau băieți drăguți.’

Sally a câștigat respect și afecțiune de la oricine a lucrat; chiar avea cântece scrise pentru ea. Hitul din 1977 Lay Down Sally a fost oda lui Eric Clapton către ea (deși nu au lucrat împreună, ea a devenit prietenă bună cu el și cu soția lui de atunci, Pattie Boyd). „Este vorba despre tine”, i-a spus el. „Totul este optimist și plin de bucurie – la fel ca și tine.”

Cu toate acestea, ea nu a fost deloc deranjată de celebritate. „Nu am fost fan. Nu cred că poți lucra în industrie dacă ești uimit. Nu cumpărasem niciodată un disc al lui Rolling Stones înainte să lucrez cu ei. Am preferat muzica clasică și am cântat cu London Symphony Chorus. Era mintea mea într-o lume nebună.”

În 1976, ea a fost într-un turneu de 41 de întâlniri al Rolling Stones în 22 de orașe din nouă țări. „Epuizant”, spune ea. „În timpul acelui turneu, mergeam să văd Filarmonica din Berlin sau Opera din Paris. De obicei mergeam pe cont propriu. A fost un pic de liniște și liniște departe de zgomotul și cererile eterne ale băieților, deși Charlie Watts [toboșarul The Stones] a venit cu mine odată.'

Confruntându-se cu haosul consumului de droguri. era o rutină. „În acest turneu erau amplificatoare acoperite pe scenă, în spatele trupei, ascunse de draperii, iar o parte era pentru heroină, cealaltă pentru cocaină.

„De asemenea, Keith [Richards] și Woody [Ronnie Wood] a fumat țigări „murdare”. Ar goli o parte din tutun și l-ar înlocui cu orice drog pe care îl foloseau.” Ea își amintește că a auzit prințesa Margaret observând la spectacolul de la Earl’s Court de la Stones: „Ah, cocaină. Un drog atât de amuzant, nu crezi?

L-a luat prințesa? „Nu voi ști niciodată”, spune Sally, care consuma ocazional drogul ea însăși (dacă trebuia să rămână trează) și o dată a luat heroină din neatenție.

„Eram cu toții în dormitorul meu la un hotel din Londra. iar eu stăteam la biroul meu făcând conturile', își amintește ea. „Băieții – Keith și Woody – au făcut o poză de pe perete și au pus o linie de pudră albă pe ea. Am presupus că e cocaină. De fapt, era heroină. Nu mai văzusem niciodată heroină albă și nu aș fi luat-o niciodată dacă aș fi știut. Aveam o linie uriașă și eram îngrozitor de bolnav. Atât Keith, cât și Woody au fost atât de amabili. Au stat cu mine ore întregi, pur și simplu având grijă de mine mult timp după ce toți ceilalți plecaseră.’

Ea își amintește că a stat cu Bill Wyman și partenerul său de atunci, Astrid, în sudul Franței, după turneu, mergând la o pizza. cu Prințesa Caroline de Monaco și luând prânzul cu artistul Marc Chagall. Ea adaugă că Bill nu a luat niciodată droguri. Ea își amintește cum, în avionul privat al lui Stones, s-a trezit dintr-un somn indus de narcotice și a văzut-o pe Anita Pallenberg, apoi partenerul lui Keith Richards, făcându-i sex oral.

„Acesta a fost exact genul de lucru pe care îl aveți” Văd în turneele rock'n'roll cu avioane private. Eram atât de plictisit și de neinteresat încât tocmai m-am întors la culcare.’

Totul pare o lume departe de respectabilitatea privilegiată a copilăriei ei de fiică a unui fermier bogat din Wiltshire. Ea a fost crescută într-o fermă Tudor și a urmat un internat de fete.

Dar au existat episoade întunecate în adolescență; a scăpat cu puțin timp de a fi violată de profesorul de franceză. Apoi, în timp ce lucra ca au pair în St John's Wood, înainte de a începe să se antreneze cu Norland în 1968, a devenit prietenoasă cu tânăra care avea grijă de copiii lui Clement Freud.

Deputatul liberal și bucătarul TV, care mai târziu a fost dezvăluit ca abuzator obișnuit de fete tinere, a maltratat-o ​​pe Sally, forțându-o să facă sex oral cu el. Ea avea doar 16 ani.

‘Devenise un pic mentor; părea inteligent și amuzant și m-a învățat despre mâncare și cum să gătesc. Dar într-o zi s-a așezat în spatele biroului său și mi-a spus: „Vino aici. Îngenunchează." Și mi-a ținut capul în jos și m-a forțat să-i fac sex oral.

‘A fost rău, dar nu aveam idee că mă pot plânge. Și, în ciuda acestui fapt, am rămas prieten cu el și el mă ducea la mese și mă învăța cum să mănânc caviar și alte alimente exotice. Dar îi plăcea să intimideze oamenii; a fost o latură foarte amenințătoare pentru el.’

Abia în 2016 – când un program TV i-a dezvăluit pedofilia – ea și-a dat seama de profunzimea depravării lui. „Și asta m-a supărat foarte tare. Nu am visat că era un prădător cu fete minore.’

La mijlocul anilor 1980, ea conducea o organizație de caritate pentru reabilitarea drogurilor, The Double O, pentru The Who’s Pete Townshend. Mult mai târziu, în 2003, când Townshend s-a confruntat cu acuzații de accesare a unui site web de pornografie infantilă (nicio imagine nu a fost descărcată vreodată), ea a reușit să-l apere cu fermitate.

Ca dădacă Norland, a fost instruită să recunoască inadecvarea comportamentul adulților față de copii; a fost, spune ea, „monstruos” să-l acuzi pe Pete de fapte greșite. Deși a fost acuzat, avertizat și trecut în registrul infractorilor sexuali timp de cinci ani, el a susținut că a vizualizat site-ul web doar pentru a cerceta abuzul sexual asupra copiilor.

„Pete a fost el însuși abuzat sexual de către unul dintre săi. chematorii domnilor bunicii. Există o corelație între o figură paternă absentă și abuzul din copilărie; a încercat, de asemenea, să cerceteze legătura dintre consumul de droguri și abuz și a dat peste aceste site-uri ciudate.

‘Dar a fost mult prea onorabil pentru a fi implicat în vizionarea pornografiei infantile. Știu din munca de caritate pe care a făcut-o, din felul în care s-a comportat în preajma copiilor – ai lui și ai altora – că acuzațiile erau absolut neadevărate.”

Legențele se schimbă în lumea efemeră a rock-n-roll-ului. , dar Sally rămâne o prietenă loială pentru mulți. Ea păstrează legătura cu asistentul lui Mick Jagger, Alan Dunn; el dă vești despre Jade Jagger, acum în vârstă de 51 de ani.

Dar poate cea mai surprinzătoare întâlnire a ei a fost cu Anita Pallenberg, muza lui Stones și mama a trei dintre copiii lui Keith Richards. Cunoscând-o în timpul exceselor din zilele ei de tip rock, Sally a întâlnit-o acum 15 ani, când își îngăduiau o pasiune reciprocă pentru pictura botanică la un curs de acuarelă. „Ne-am petrecut săptămâna poftind despre vremurile vechi.”

Astăzi, cea mai auto-indulgentă plăcere a lui Sally este foarte departe de hedonismul anilor 1970. „Să mergi la cinema în timpul zilei”, spune ea, „este cel mai decadent răsfăț dintre toate.”

(Fluierul)