_ Fumez de când eram 13 și a fost una dintre cele mai mari plăceri vinovate din viața mea

Există o fotografie a mamei mele, sprijinită pe o bibliotecă din apartamentul în care am copilărit frații mei și cu mine – și unde ea încă locuiește – folosind vârf de țigară pentru a-și aprinde cartea de rații.

Luată în ultima zi de raționare în 1954 pentru ziarul în care lucra ea, este o sărbătoare fără rușine a libertății. Și are un aer de bravada neglijentă care atrage atât de mulți tineri spre fumat - un obicei care îi poate bântui ani de zile.

Aș dori să pot arăta acea imagine și să o spun. a fost atractia care mi-a declanșat cei 50 de ani de fumat, dar nu a fost. Sincer să fiu, nu-mi amintesc de ce am început. Majoritatea oamenilor?

Ceea ce știu este că fumatul a fost una dintre cele mai mari și mai vinovate plăceri din viața mea de când am început-o în jurul vârstei de 13 ani.

Este abia acum, la 64 de ani și după ce m-am confruntat cu un diagnostic recent de cancer de sân, încerc, pentru prima dată, să renunț. Până acum, am luat un fel de atitudine cost-pe-purtare față de riscurile aferente, calculând vag că, dacă m-aș îmbolnăvi, ei bine, ar trebui să iau în considerare mulți ani de fumat plăcut pe care i-am experimentat. Dar când îți dai seama brusc că acum este timpul să-mi revină, acel chilipir nu pare chiar atât de atractiv.

Am fumat ceea ce sper să fie ultima mea țigară în seara în care am aflat despre ce tratament pentru cancer voi urma. Am fost foarte norocos că cancerul meu anume era de un tip care ar reacționa bine la terapia hormonală și nu ar fi nevoie să suport multe luni de chimioterapie care sunt adesea implicate în tratamentul cancerului de sân.

Asta a fost acum patru săptămâni.

În timpul celor aproape două luni dintre diagnostic și acel moment, nu am fost în stare să mă las de fumat. Țigările erau cârja mea mai mult ca niciodată.

Eram evident că lucrul corect de făcut ar fi fost să mă opresc imediat, dar încercam doar să pun un pas înaintea altuia mental și să mă opresc să intru în o spirală de anxietate cu privire la ceea ce ar putea fi.

Oprirea fumatului ar trebui să aștepte. Nu era ca și cum mi s-a ordonat să mă opresc de la echipa mea medicală. Nu au fost prescriptive în a-mi spune ce să fac. S-au concentrat să-mi spună ce plănuiau să facă.

Când am început să fumez în adolescență, activitatea a fost privită printr-un alt filtru. La sfârșitul anilor 1960, majoritatea adulților pe care i-am întâlnit fumau. Nu tatăl nostru – el detesta totul. Dar mama noastră schimbase ocazional țigări cu un obicei de 40 pe zi timp de câțiva ani.

Ea a renunțat la 30 de ani — după ce a pufnit întreg drumul cu un zbor Pan Am de la Los Angeles la Londra , îndepărtându-și copacurile în scrumiera mică de lângă scaun - pentru că tatăl nostru i-a spus că mirosea a tăbăcărie. Brutal, dar eficient, presupun.

Chiar și atunci, exista conștientizarea faptului că fumatul nu este o activitate sănătoasă.

Părinții prietenilor vorbeau despre cum, într-adevăr, ar trebui să renunțe. , împingând brichetele lor elegante Dunhill în acțiune și atingând cenușa lor în scrumiere decorative. Mirosul de fum a fost întotdeauna acoperit de un strop de Joy sau Fracas, sau un strop de aftershave Bay Rum. Dar au existat întotdeauna cutii de țigări șic pe măsuțele de cafea pentru vizitatori, conținutul lor făcând parte la fel de mult din ritualul orelor de cocktail, precum găleata cu gheață și sticlele de Gordon's Gin și Martini.

Țigările erau tartinele zilei. . Erau o parte intrinsecă a vieții sociale adulte și, probabil, nu a fost surprinzător că majoritatea generației mele și-a dorit o parte din ea, cât de curând am putut.

Primele mele țigări au fost o cutie verde închis de St. Moritz cu însemnele lor de aur „Prin numire la Alteța Sa Regală Prințul Țărilor de Jos”.

Probabil m-am gândit că mentolul va ascunde mirosul.

De la început, am fumat un pachet întreg în dormitorul meu în compania prietenei mele, Sarah, care a făcut același lucru cu un pachet de Dunhill. Eram amândoi bolnavi violent. Poate că asta m-a descurajat să fumez atât de multe simultan, dar nu m-a descurajat în sine să renunț la fumat.

Am fumat cu toții, de cele mai multe ori. Fumam în orele de prânz la școala mea de fete din vestul Londrei, unde puteam evada cu ușurință și stam pe străzile laterale locale.

Am fumat pe puntea superioară a autobuzului spre casă. Am fumat în restaurantul local cu hamburgeri; în Sala Curcubeu a magazinului universal Biba; pe băncile din parc, la concerte în aer liber, în mașinile iubiților și, dacă ne-am gândit că putem scăpa, în casele noastre.

Erau case sigure în care unii părinți nu le deranjau să fumăm. , dar al meu nu era unul. Deși mama noastră a fost relativ înfrigurată din cauza asta, tatăl nostru se știa că pătrundea cu aburi în dormitor în timp ce eu pufăiam pe fereastră și repetam zgomotos ce obicei murdar era fumatul. Cu toate acestea, nu a existat niciodată un moment în care să nu-mi plăcea să fumez. Nicio perioadă în care a trebuit să mă forțez să inspir. Sau când am simțit că trebuie să fumez pentru a fi cool.

Țigările și cu mine ne-am potrivit de la început și mi-a plăcut toată experiența. Eram un fumător necredincios, trecând de la o marcă la alta — condus mai mult de asociere decât de un gust specific: pachetul moale de Gauloises Disque Bleu pe care l-a fumat au pair-ul nostru elvețian, Terry; presupusul cool francez al lui Gitanes cu ambalajul său frumos de cobalt; aurul Benson & Garduri vii care s-au încadrat în glam rock-ul accentuat al anilor 1970.

Țigările erau la fel de mult un element de stil ca o pereche de blugi din catifea Fiorucci.

Am devenit o fată Marlboro Light în 1990 și, mai recent, am început să fumez rulouri pentru că am crezut că sunt o opțiune puțin mai sănătoasă și mi-a plăcut mai degrabă să le rulez.

Acum câteva veri, m-am îndrăgostit de un brand grecesc pe care un prieten. fuma în vacanță și mi-am dat din nou seama cât de frumos era să ridic unul, gata făcut și perfect, din rândul îngrijit din cutie. Stând într-un sertar vizavi de mine în timp ce tastesc este ultimul meu pachet, dintr-o călătorie în Grecia anul acesta.

Până când am intrat la locul de muncă, la începutul anilor 1980, toată lumea era din ce în ce mai conștientă de pericolele pentru sănătate atasat de fumat. Totuși, am considerat țigările un bar destul de scăzut în comparație cu consumul de alcool al multora dintre contemporanii mei.

Când am lucrat la Tatler în acea perioadă, majoritatea oamenilor fumau la serviciu.

The Biroul președintelui editurii Conde Nast la acea vreme – un francez elegant pe nume Daniel Salem – era mereu plin de o ceață persistentă de fum – uneori sporită cu aura groasă și dulce a unui trabuc.

Când am a devenit editor al revistei companiei GQ și apoi al Vogue la începutul anilor 90, cu toții încă fumam, o scrumieră plină făcea parte la fel de mult din scena de birou, precum computerele noastre Atex și faxul.

Îmi aduc aminte de o perioadă la Vogue când marea dramă nu era despre cineva care fuma la biroul alăturat, ci despre o scuipă peste mirosul lumânării parfumate pe care o aprinsese un coleg nenorocit, nefumător, pentru a lupta împotriva fumului de tutun.

Când eram însărcinată cu fiul meu, Sam, în 1994, însă, am renunțat imediat la fumat, fără nicio dificultate. Poate că am ajuns la o înțelegere cu propriul meu corp cu privire la riscul implicat, dar nici măcar eu nu eram pregătit să-i provoc același lucru în pântecele meu, care îmi doream să fie o casă sigură și sănătoasă.

Dar Mi-e teamă că la câteva luni de la nașterea lui, odată ce am încetat să alăptez, am început din nou să fumez.

Mulți contemporani s-au oprit la 30 sau 40 de ani când aveau copii, dar nu eu.

Acest lucru se datorează probabil tiparului meu de fumat. Fumam doar seara (când copilul meu mic era în pat), și de obicei doar patru-cinci țigări pe zi.

Când mi-am exprimat îngrijorarea cu privire la fumatul meu la controlul medical anual al companiei, medicii au spus invariabil că fumatul atât de puțin nu era cu adevărat o problemă. Eram bucuros să-i cred.

Toată lumea spunea mereu cât de norocoasă eram că mai puteam să fumez, pentru că, spre deosebire de ei, îl aveam sub control.

Dar adevărul este că comportamentul meu nu avea nimic de-a face cu autocontrolul. Pur și simplu nu îmi doream o țigară în timpul zilei.

Nu am fumat la serviciu — nu pentru că am simțit că este nepotrivit, ci pur și simplu pentru că nu am simțit niciodată dorința.

Fumatul pentru mine era cam timp liber. Era semnificantul relaxării și al plăcerii - un semn de respingere a responsabilității. Era acel sentiment de care eram dependent, nu chiar tutunul sau nicotina.

Pentru mine, fumatul nu a fost niciodată un mecanism de ameliorare a stresului.

Am simțit plăcere de la sentimentul obiect între degetele mele. Prima țigară a fost ceva ce așteptam cu nerăbdare de la începutul serii.

Acel zgomot amețitor al primei trageri nu a fost niciodată ceva ce mi-a plăcut în mod deosebit, dar acum îmi lipsește acel hit. Multe.

Pe măsură ce fumatul a devenit din ce în ce mai interzis și nepopular, au fost multe nopți în care nu aveam nici o țigară până mă întorc acasă și mă puteam aprinde.

Nu pentru mine. înghesuiala în frig în afara unui restaurant pentru un copac; nici, când eram la Vogue, nu am fost parte din exodul în masă de la orice cină de modă după primul fel, pentru o țigară.

Ar fi adevărat să spun că pentru mulți dintre anii mei acolo, Majoritatea oaspeților le păsa mai mult de momentul în care pot fuma decât de mâncare. Dar pentru mine, ultimele una sau două înainte de culcare - nu erau negociabile. Casa mea a fost întotdeauna o casă de fumători. Toată lumea este binevenită să fumeze și, pe măsură ce fiul meu a crescut, nu numai prietenii mei, ci și ai lui s-au răsfățat.

În ultimii ani, când oamenii veneau la cină și eu am luminat, am observat că cel puțin jumătate din petrecere ar fi scoateți-mi una sau două țigări, spunând cât de mult le-au fost dor de ele, luând bătăi adânci cu o plăcere dramatică - mai degrabă ca și cum ar fi fost o substanță exotică pe care o inhalau în loc de o lumină Marlboro.

Cealaltă jumătate ar fi făcut-o. comportă-te ca toți evangheliștii reformați și pedepsește-mă cu o replică patronistă „Nu pot să cred că încă mai fumezi” care m-a făcut să vreau să-mi arunc fumul direct în fața lor. La urma urmei, era casa mea. Eram liber să fac ce îmi doream.

Cu toate acestea, în ciuda unui comportament atât de cavaler, teama mea sâcâitoare a fost întotdeauna că aș putea contracta cancer pulmonar, nu de sân. Și că, dacă aș face-o, nu ar fi vina nimănui decât a mea.

Când m-am trezit, în ora întunecată, care este ora 3 dimineața, acel gând ar fi, de obicei, purtătorul de suliță pentru următorul pluton de anxietăți. .

Apoi, întins în pat, mi-aș promite că mă voi gândi să renunț (notă: „gândește”) dimineața. Poate că ar trebui să rezerv o scanare pulmonară.

Dar, inevitabil, până seara, odată ce cina s-a terminat, am fost din nou acolo, aprinzându-mi primul din zi. Nu părea în acel moment, departe de anxietatea nocturnă insomniacă, atât de groaznic să am câteva țigări împreună cu vinul care este și marea mea plăcere de seară. Sau chiar și fără vin.

Ar trebui să adaug că aceste luni de Covid-19 au fost dăunătoare pentru fumatul meu. Înainte de pandemie, petreceam atât de des seri în oraș în care nu se putea fuma, așa că au fost săptămâni în care am fumat foarte puțin. Dar noapte de noapte acasă, discutând în jurul mesei și uitându-mă la televizor nesfârșit, în timp ce puteam să fumez cât de mult îmi doream, cu siguranță mi-a crescut aportul. 

Mei patru sau cinci urcau până la șapte sau opt. , în funcție de câte episoade mă uitam cu exces.

Așa că acum, după ce am făcut recent o tumorectomie și am primit tratament pentru a preveni reapariția cancerului, mi-am dat seama că trebuie să se schimbe ceva și fac primul meu încercare reală de a renunța. Sau măcar treceți la Planul B — schimbul de țigări cu vape.

Când i-am spus unui fumător pe viață de decizia mea de a încerca să vapozi zilele trecute, ea a răspuns disprețuitor: „Fumatul și vaporatul nu sunt lucruri complet diferite? Vapoz și apoi scot o țigară după aceea. Nu schimbi unul cu celălalt.” Și are dreptate. Vapoarea nu are atractivitatea fumatului, în afară de satisfacerea unei fixări orale — asemănătoare, presupun, cu un bebeluș și cu manechinul său.

Vapeurile arată hidos, fumul nu îți dă nici o lovitură, au un aspect ușor urât. , calitatea metalică și, mai ales, nu sunt țigările care au făcut parte din mine atât de mult timp.

Dar nu pot contempla ideea că nu există nimic care să semnifice acel sfârșit de zi, plăcerea de semnare care, dintr-un motiv pe care nu pot să o înțeleg pentru toată viața mea, este evocată prin suflarea fumului din gură.

Nu pot pretinde că mă simt extrem de optimist în ceea ce privește capacitatea mea. să renunț definitiv la țigările, dar chiar încerc.

În adâncul meu, nu simt că am ajuns la fundul de care este uneori necesar pentru a renunța la orice dependență. Dar dacă un diagnostic de cancer nu este suficient, care ar fi?

Am fost relativ norocos în experiența mea cu cancerul de sân în evitarea chimioterapiei obositoare sau a mastectomiei, dar adevărul este că am făcut cancer de sân iar fumatul este un declanșator cunoscut.

În această dimineață, i-am menționat partenerului meu, David, care a renunțat la fumat în urmă cu 25 de ani, că nu eram sigur că voi putea să mă țin de asta.

„Nu râde în fața zeilor, care au fost drăguți cu tine”, a fost răspunsul lui sever și destul de convingător.

Mi-aș dori foarte mult să păstrez acei zei de partea mea.

(Fluierul)