_ Stai cu mine, Eva. Sunt aici. Tata e aici... Cum un tată pur și simplu a refuzat să-și lase fiica adolescentă să moară când, la doar câțiva metri distanță de ei, atacatorul din Manchester Arena s-a aruncat în aer

Încantat de Concertul lui Ariana Grande la Manchester Arena, fiica mea, Eve, în vârstă de 14 ani, și cu mine ne făcusem melodiile rapide și făcusem cu brațele în sus în timpul baladelor timp de 90 de minute.

La un moment dat, am stat în spatele Evei și am luat-o de mână. în al meu, legănându-o jucăuş dintr-o parte în alta. Dacă era stânjenită de dansul tatălui meu, nu a arătat-o.

După ce a cântat One Last Time, unul dintre cele mai cunoscute hituri ale ei, vedeta a ieșit de pe scenă pentru a se pregăti pentru bis și asta a fost indemnul nostru de a pleca pentru că Eve își revizuia simularea GCSE-urilor și am vrut să învingem traficul.

În timp ce trăncăm și zgomot pe treptele în mare parte goale către coridoarele exterioare, în jur de o sută de părinți se învârteau în jur. City Room, holul deschis care duce de la arenă la parcare și gara.

Își așteptau cu răbdare ca copiii lor adolescenți să iasă, înroșiți și exuberant, din spectacol.

Cu o chinuri, mi-am dat seama că era doar o chestiune. cu mult timp înainte ca Eve să anunțe că ar vrea să participe la următorul ei concert cu prietenii ei, mai degrabă decât cu bătrânul ei tată. Eu aș fi cel care o așteaptă, aruncând o privire la ecranul telefonului meu, zbârnâind cheile de la mașină.

Nu-mi amintesc să fi trecut pe lângă un tânăr aplecat sub greutatea unui rucsac mare pe spate sau ce s-a întâmplat apoi, dar mi-o imaginez pe Eve strigând „Tati, tati, încetinește”, în timp ce treceam înainte, uitând că picioarele ei erau mai scurte decât ale mele.

„Îmi pare rău, iubire”, aș fi spus, dând-o înainte și căzând în spatele ei, o mișcare care i-a salvat viața.

Am rămas cu ochii pe ușa parcării. Câțiva pași mai departe și apoi... BOOM!

Un zgomot asurzitor mi-a răcnit prin urechi și mi-a năvălit în creier. Picioarele mele au părăsit pământul. Chiar în fața mea, treptele tresăriră apoi s-au întors pe o parte. Mi-a luat câteva secunde să-mi dau seama că stăteam întins pe podea, amețit și răvășit.

Ce naiba... Am încercat să mă mișc, dar nu sa întâmplat nimic.

Prin amestec. de posibilități — camion fugit, mașină, tren, un cuvânt mi-a fulgerat în cap. Bombă. Asta este tot ce ar putea fi.

Toți știți acum, desigur, că omul pe care îl grăisem cu câteva secunde mai devreme era atacatorul sinucigaș Salman Abedi.

Rucsacul său greu conținea peste 3.000 de piulițe și șuruburi împachetate strâns în jurul unui dispozitiv exploziv de casă.

Individual, aceste bucăți mici de metal sunt suficient de inofensive. Dar aruncate în aer cu viteză, devin arme mortale.

Au lăsat găuri de mărimea unei mingi de golf în pereții de beton și ușile metalice. Așa că vă puteți imagina ce i-au făcut trupului uman.

Eve. AJUN! Mi-am ridicat capul la un centimetru de sol înainte ca acesta să se scufunde, puternic, înapoi în poziție. Unde este ea?

Cu capul întins pe brațul meu întins, nările mi se zvâcneau, creierul încercând să înțeleagă duhoarea care îmi umple acum căile nazale. Foc, fum acru, șocant, haine arse, păr înțepat, carne carbonizată, gudron fierbinte. Greața mi-a răscolit adâncurile stomacului când mi-a dat seama. Moarte. Era mirosul morții.

‘Eve’, am grăunt. Era la doar câțiva metri în față. Doar la îndemână. Întinsă în față, pe obrazul stâng. Ochii ei erau închiși. Sângele i se prelingea din gura căscată, în timp ce a icnit să-și respire, o gaură îngrozitoare în jurul tâmplei drepte expunând țesutul cerebral.

Instinctiv, am încercat să mă îndrept spre ea, dar nu sa întâmplat nimic. M-am simțit ca și cum aș fi fost învelit în ciment. Stai calm, stai calm, m-am îndemnat.

„Ești bine”, am șuierat. 'Sunt aici. Tati e aici. Ea a continuat să icnească. Ca un pește din apă.

Am devenit conștient de o umezeală umedă care se scurgea prin partea din față a corpului. Era sângele meu, modelul cu pete de pe gresie care a dispărut în timp ce se răspândea ca o mantie tăcută. Acest lucru este rău.

Am fost lovit de 22 de bucăți de schije mortale, una adăpostindu-mi coloana vertebrală, alta ruperea unei artere majore din gât, provocând pierderi masive de sânge. Au fost pași și voci. Un fulger de jachetă hi-vis. Un trosnet de radio. În fața mea au apărut pantofi. Mâinile s-au întins sub capul meu.

O voce, cu un puternic accent Mancunian, a menținut un flux continuu de vorbărie.

‘Cum te cheamă? Unde locuiţi? Pe cine susții?’ Vocea lui era puternică, calmă și liniștitoare. A fost nevoie de tot efortul meu pentru a răsfoi fiecare răspuns dintr-un cuvânt.

„Te rog”, am scâncit, încercând să fac un gest spre ea cu ochii. „Fiica mea.”

A întrebat: „Câți ani ai?” M-am strâmbat și am încercat din nou. El nu asculta. 'Ajutor. Ale mele. Fiică, am răpit eu.

Frustrarea a apărut. O mișcare mi-a atras atenția, transformând puțin sângele rămas în vene în gheață. Am putut vedea hanoracul lui Eve, blugii, pantofii ei. Dar cineva îi pusese o acoperire albă peste cap. Ei cred că e moartă.

O forță furioasă a izbucnit prin esofag și prin gură. „Nnnngggg”, am gâfâit pentru a atrage atenția ajutorului meu. „Este în viață, respiră”, am gâfâit, uitându-mă cu atenție la corpul acoperit al fiicei mele.

Nu s-a întâmplat nimic. Nimeni nu mă auzise. Am încercat din nou. Mai tare de data asta. „E VIAȚĂ!”

Efortul m-a epuizat. O altă mișcare zgomotoasă și învelișul a fost tras înapoi. Am putut vedea din nou chipul frumos și sfâșiat al Evei. — Stai, am gâfâit, rugându-mă să mă audă. — Rămâi cu mine, Eve. Sunt aici.’

Timpul a trecut. În depărtare, am auzit sirene. Dintr-o dată, a fost o altă rafală lângă Eve. Din nou, ea a dispărut din vedere. Consumat de furie, mi-am mormăit protestele. Pentru dragostea lui Dumnezeu, nu o mai acoperi. E în viață!

Efortul m-a epuizat. După fiecare clipire fericită, a fost nevoie de o energie colosală ca să-mi deschid din nou pleoapele. A trebuit să rămân conștient pentru Eve. Dacă cineva a acoperit-o din nou? Eram singurul care o putea salva. Un gând rece și calm a rezonat prin confuzie: mor. Aveam de făcut o singură treabă înainte să plec. Pentru a o scoate pe Eve afară. „Te ducem afară la ambulanțe”, a spus salvatorul meu. „Ține-te bine.”

„Ia-o pe Eve. Te rog, salvează-mi fiica”, am implorat eu în timp ce mi-a fost ridicat capul de sânge.

Au fost schimbate cuvinte deasupra mea, apoi, slavă Domnului, eram din nou pe podeaua udă. Prin pleoapele căzute, ca o perdea care se coboară pe o scenă întunecată, am văzut-o pe Eve fiind luată de o bucată de tezaur de pe un stand de mărfuri și dusă.

„Eve este în siguranță”, mi-a spus o voce în capul meu. . „Va fi bine. Poți să pleci acum.” „Martin?” a strigat salvatorul meu.

„Spune-i soției mele”, am gemut. „Spune-i lui Gabby că o iubesc.”

O alb moale și înzăpezit m-a cuprins ca o plapumă plină de pene, aducând cu sine pace și calm. Nu era frică sau durere. Doar ușurare. Binecuvântată uşurare.

Mergeam. Eram plecat.

22 mai 2017 ar fi trebuit să fie data înscrisă pe piatra mea funerară. Eu și Eve am fost cei mai apropiați supraviețuitori de atentator. Este un miracol că oricare dintre noi a reușit.

Dar noaptea bombardamentului nu a fost prima dată când viața mea aproape că sa încheiat. Mă apropiasem îngrozitor de aproape doar patru luni mai devreme.

Și apoi nu s-a datorat unui terorist deranjat. A fost în întregime din cauza mea.

Acea perioadă este dureroasă de amintit, dar poate ajuta la explicarea modului în care am făcut față ororii pe care Salman Abedi a dezlănțuit-o la concertul Ariana Grande. Și dacă îi încurajează pe alții să se simtă disperați să solicite ajutor, atunci va merita.

Nu era nici un indiciu despre nefericirea care urma să vină când eram copil, crescând într-o căsuță terasată. la periferia orașului Bolton.

M-am născut în timpul caniculei din 1976, cel mai mare dintre trei băieți. Tata era polițist, iar mama a jonglat cu maternitatea cu munca cu normă întreagă într-o farmacie și, în timp ce ei au altoit toate orele pentru a ajunge la capăt, am fost adesea lăsați în voia noastră.

Copilăria mea a fost un vârtej de veri fierbinți, libertate și râsete din burtă, cu câteva resturi aruncate înăuntru. Aș face butties de gem, le-aș pune într-un rucsac cu chipsuri și o sticlă de Panda Pops, apoi aș pleca în căutarea prietenilor, a comorilor și a aventurii.

Nu a fost nevoie de mult. Găsirea unei anvelope veche atârnată de un copac sau a unui pod bătrân peste un pârâu a însemnat ore întregi de joacă. Singura regulă a fost să mă întorc pentru ceai.

Deși am trăit și am respirat personaje Marvel precum Hulk, Spider-Man și Superman, adevăratul meu erou a fost tatăl mamei mele, bunicul meu Bob. Convingerile mele, principiile mele, felul în care tratez oamenii și vreau să fiu tratat în schimb, se datorează lui.

„Întotdeauna vor fi denivelări în drum, Martin”, spunea bunicul. „Poți să stai și să te mopești sau poți să faci ceva în privința asta.”

Aceste cuvinte m-au stimulat când a venit să mă recuperez după bombă și să stăpânesc abilități de bază, cum ar fi să stau în picioare fără să vomit după săptămâni de stat întins pe picioare. spatele meu. Fără moștenirea lui, nu aș fi nicăieri aproape de persoana care sunt astăzi.

După ce am făcut bine în GCSE, m-am mutat la Universitatea Hull pentru a face studii de afaceri, dar, chiar înainte de sfârșitul primului an, Mama și tata s-au despărțit.

Cu băieții încă la școală și facturile îngrămădite, era clar că mama se chinuia și am simțit că am nevoie de mine acasă, așa că am renunțat la școală și am primit un loc de muncă ca casier la bancă. Barclays în Manchester.

Acolo am început să ies cu Sarah, o colegă casieră. Am marcat mileniul cumpărând prima noastră casă. În anul următor am descoperit că vom fi părinți. Aveam doar 25 de ani și a fost mai devreme decât am plănuit, dar nu voi uita niciodată acel sentiment din sala de nașteri când Eve, această grămadă de viață zvârcolită, furioasă, a fost pusă direct în brațele mele.

Când Fetița mea s-a oprit din plâns și s-a uitat la mine cu acești ochi solemni, întunecați, care nu clipesc, cu degetele ei minuscule îndoindu-se peste degetul meu arătător, am simțit o mișcare în mine ca nimic din ce am mai simțit vreodată. A fost iubire. Dragoste pură, nediluată. Fata mea. Fata mea frumoasă.

Știam că voi face orice... orice, să am grijă de ea, să o protejez și să o păstrez în siguranță.

În următorii ani, eu și Sarah am plecat în derivă în afară până când, cu inima frântă, am convenit să numim o zi în iulie 2009, cu puțin timp înainte de a șaptea aniversare a Evei. Nu o am pe Eve în viața mea în fiecare zi m-a rupt. A fost ca o doliu.

Trăiam vineri, pentru moment m-am plutit, entuziasmat, la poarta școlii ca să o pot lua în brațe. Să o conduc înapoi duminică după-amiază, sărutându-i la revedere pentru încă cinci zile, a fost distrugător de suflet.

Nu aveam niciun interes să-mi găsesc un alt partener, dar apoi m-am îndrăgostit de Gabby, o colegă la un nou loc de muncă. Am gasit cu RBS. La Paștele 2012, această femeie incredibilă a acceptat cererea mea în căsătorie.

Viața era bună. Am avut o fiică pe care o adoram. O logodnica pe care am iubit-o. O nuntă la orizont. O slujbă după care tânjisem. Dar, în singurele călătorii de duminică seara înapoi la Bolton, după ce a lăsat-o pe Eve, gândurile întunecate aveau să coboare.

Ești un tată gunoaie. Un logodnic groaznic. Ești prost la meseria ta. Nimeni nu te place. nu puteam dormi. nu puteam sa mananc. M-am trezit devreme, panicată de ce noi catastrofe ar aduce ziua.

Treptat, cu ajutorul „pastilelor fericite”, disperarea s-a domolit, dar după nunta noastră din august 2014 a revenit.

Și de data aceasta a fost mai puternic. M-am simțit ca și cum am fost preluat de Bad/Sad Martin – o versiune negativă, plină de ură a mea – și acele sentimente au ajuns la un crescendo pe acele drumuri frecvente pe autostradă pentru a o vedea pe Eve.

Un anume pod de pe M62 a devenit ca o sirenă, care mă ademenește spre ea.

Pe măsură ce mă apropiam, s-a ridicat în mine o dorință de a ară direct în ea. Uneori, îmi aprindeam luminile de avarie și – tremurând, transpirat, plângând – mă trăgeam pe umărul dur până trecea momentul. Mă luptam cu furie cu răitul din mine.

M-am căzut în fața mamei și a lui Gabby, mărturisind cât de rele erau lucrurile. Dar i-am asigurat că voi fi bine. Tabletele ar intra din nou. Ar trece.

Dar nu mă bazasem pe că Bad/Sad Martin va deveni atât de puternic. Fără să mă gândesc la impactul pe care mi-ar avea propria mea viață asupra celor dragi, am ales momentul și locul. O vineri după-amiază la începutul lunii februarie.

Miercuri am scos o fotografie preferată. Eram eu în noaptea de burlaci, cu doar trei ani mai devreme, înconjurat de prietenii mei.

L-am invidiat pe fericitul Martin zâmbind pentru cameră. Era ca și cum mă uitam la o altă persoană.

Am dat clic pe „înainte”, apoi am tastat „Te iubesc” și i-am trimis-o mamei și fraților mei mai mici Danny și Andy.

The dimineața următoare, în ceea ce plănuisem să fie penultima mea zi pe acest pământ, telefonul meu a sunat. Era un mesaj de la Danny.

„Mamă, crezi că Martin o să se sinucidă?”

În timp ce cuvintele se înregistrau, stomacul mi s-a zguduit și un val de greață m-a cuprins . Mesajul era clar destinat mamei. Dar, din greșeală, Danny mi-a trimis-o.

M-am simțit ca un somnambul care se trezește și descoperă că se aflau pe marginea unei stânci. Atât de aproape. Atât de aproape. Mi s-a urcat pieptul. Am răsuflat.

Cu mâinile tremurânde, am reușit să tastesc un răspuns. „Nu fi prost, Danny.” Tremurând, am expirat. Am încercat să-mi calmez respirația. Eram sigur de un lucru. Am avut nevoie de ajutor.

Butând pe Google tratamente pentru depresie, am dat peste Eye Movement Desensibilisation And Reprocessing’ (EMDR), folosit pentru a trata trupele care suferă de PTSD (tulburare de stres post-traumatic). De asemenea, a avut rezultate excelente pentru tratarea depresiei și a anxietății.

Terapeuții EMDR folosesc diferite metode pentru a stimula creierul și a deschide cutia de memorie care conține lucrurile care te supără, astfel încât să poți să-ți procesezi calea prin ele.

EMDR m-a ajutat să-mi gestionez sentimentele. Martin rău/trist/bolnav ar fi mereu acolo.

Dar puteam să vorbesc cu el, să argumentez cu el, să-i distrag atenția, să-l calmez.

Mai mult decât orice, mi-am dat seama că sunt binecuvântat. Am avut o fiică frumoasă, o soție, familie și prieteni care mă iubeau.

Am decis să nu mă întorc la banca și, fiind un fanatic al fotbalului, am înființat propria mea agenție de management sportiv.

Pe scurt, intenționam să trăiesc viața din plin după ultima mea sesiune EMDR.

Exact patru săptămâni mai târziu, am fost aruncat în aer de un atacator sinucigaș.

Adaptat din Top Of The World de Martin Hibbert & Fiona Duffy va fi publicată de Ad Lib pe 25 aprilie, la 9,99 GBP. © Martin Hibbert și Fiona Duffy 2024. Pentru a comanda o copie la prețul de 8,99 GBP (ofertă valabilă până la 05.06.24; P&P din Regatul Unit gratuit pentru comenzile de peste 25 GBP) accesați mailshop.co.uk/books sau sunați la 020 3176 2937.

(Fluierul)