_ În memoria lui Paul O'Grady. .. Prietenul Camillei al cărei alter ego i-a avertizat pe Rolling Stones

În scenă cu cizme de piele până la coapse și o blană a furat lungimea unei anaconde, cu mai mult păr decât Marie Antoinette, regina drag Lily Savage a fost o priveliște feroce.

Orice membru al publicului care i-a atras nemulțumirea putea fi supus amenințărilor terifiante: „Nu mă face să vin acolo și să-ți rupi picioarele. Pentru că o să-ți smulg capul și. . .’

Restul nu poate fi imprimat. Fanii ei au urlat de râs și au implorat mai mult.

Cu toate acestea, creatorul lui Lily, comediantul Paul O'Grady, care a murit subit, marți, la vârsta de 67 de ani, era un om neputincios cu inima blândă, un voluntar devotat la Battersea Dogs Home, unde era binecunoscut pentru că nu a putut rezista adoptării de vagabonzi.

Și înainte de a începe cariera lui în showbiz, a lucrat ca un ofițer de îngrijire pentru serviciile sociale Camden din nordul Londrei, oferind răgaz familiilor care au grijă de persoane cu Alzheimer sau cu probleme de sănătate mintală.

Lily a deschis un drum în calitate de gazdă a emisiunii de chat: înainte ca Graham Norton și Alan Carr să construiască carierele lor în tabăra cu celebrități, O'Grady a interogat vedetele pe un pat dublu din piele de tigru pentru The Big Breakfast de la Channel 4.

El a continuat să prezinte propriul său show de zi, după ce l-a înlocuit pe Des O' Connor – dar a aruncat-o, susținând că detesta celebritățile. Majoritatea dintre ei, a spus el, erau ca „o rudă pe care te simțeai obligat să o vizitezi: nu menționa asta, nu menționa asta”. Ei bine, despre ce vom vorbi? Vremea?’

Dar și el a fost atras fără speranță de faimă. Cea mai apropiată prietenă a lui a fost Cilla Black, iar elogiul său pentru ea la slujba ei de pomenire din 2015 a fost atât hilar, cât și sfâșietor.

Un alt prieten apropiat a fost Regina Consort Camilla, care și-a luat în mare parte tachinarea scandaloasă. La o strângere de fonduri în 2005 pentru victimele tsunami-ului din Asia de Sud, la scurt timp după nunta lui Charles și Camilla, el a anunțat: „E timpul să se căsătorească cu ea – a făcut-o cu ea în ultimii 40 de ani.” Din fericire, niciunul nu a fost prezent.

El a fost un demon de petrecere atât de notoriu în locurile de top, încât Mick Jagger a dezvăluit că trebuie să-l avertizeze pe chitaristul principal de la Rolling Stones, Ronnie Wood, să nu mai iasă cu O'Grady. Erau trei lucruri pe care Stones trebuiau să le evite, a spus Mick: „Droguri, băutură și Lily Savage”.

Ambele laturi extrem de diferite ale personalității sale au provenit dintr-o educație în clasa muncitoare din Birkenhead după război. . Al treilea dintre cei trei copii, s-a născut în 1955, când mama sa Molly (al cărei nume de fată era Savage) avea 40 de ani: „Am fost descris ca fiind ultima lovitură a unui cal pe moarte.”

Tatăl său , Paddy Grady, a fost un irlandez care s-a mutat la Liverpool în anii 1930 și s-a alăturat RAF când a izbucnit războiul. O greșeală de ortografie cu numele lui l-a transformat într-un O’Grady și a rămas. Familia a strâns suficienți bani pentru a-l trimite pe Paul la o școală primară catolică privată, „o pierdere de timp pentru că era [condusă de] frații creștini. Tot ce au făcut a fost să vorbească despre religie și să ne bată.’

El și-a privit copilăria ca fiind „compătat și complet protejat” și înconjurat de femei puternice. „Toți au fost amuzanți”, își amintea el într-un interviu de anul trecut. „Mătușa mea, Chrissie, era o slujbă în autobuze. Era foarte plină de farmec, o blondă mare.

‘Toți erau foarte rezistenți, asta era celălalt lucru. Mătușa Chrissie a părăsit autobuzele și s-a angajat ca manageră a unei licențe. Au intrat doi tipi: „Acesta este un băț sus”. Ea a spus: „Voi deschide seiful pentru tine, dragă”, a ieșit în spate, a luat o perie și i-a bătut. Iată cine erau ei.”

Viața i s-a schimbat la vârsta de 12 ani, când a văzut muzicalul Gypsy, cu Rosalind Russell și Natalie Wood în rolurile principale, despre stripteuza Gypsy Rose Lee. L-au încântat dubla slăbiciune și farmec din showbiz. În același timp, a descoperit zgomotul de a-i face pe colegii de clasă să râdă.

Când s-a zguduit în biserică, prefăcându-și că-și fulgerează gleznele și chicotind în timpul unei înmormântări, preotul l-a demis drept băiețel de altar. . Cele două părți ale personalității sale se despărțeau deja de companie.

După ce a părăsit școala cu calificări slabe, el a încercat o serie de locuri de muncă – ocupând roluri respectabile, de birou în spatele birourilor din birourile de transport maritime din Liverpool, precum și servind băuturi în pub-uri cu renume, cum ar fi Bear's Paw, un bar gay și notoriu de aspru Yates's Wine Lodge din Moorfields.

Timp de câteva luni a fost funcționar stagiar la tribunalul de magistrat, deși jacheta lui roșie de catifea. iar cravata roz a provocat consternare: „Magistratul stipendiar a întrebat sarcastic dacă fișa postului meu a citit grefierul sau bufonul de la tribunal.”

Servirea băuturii la Yates’s nu era atât de diferit de curtea numărul 3, a adăugat el: „ Aceeași clientelă obișnuită de vinuri și prozzi a trecut prin ușile ei.'

Deși știa încă de la începutul adolescenței că este gay, a avut și o aventură cu o femeie mai în vârstă, Diane, care lucra la tribunal. birou de colectare.

Ea i-a spus că este însărcinată, în aceeași săptămână din 1974 că ambii părinți au suferit infarct. Mama lui a supraviețuit, tatăl său a murit. Paul nu a îndrăznit să spună familiei sale că el este tată decât după ce s-a născut copilul. Voia să-i spună bebelușului țigan. Mama ei a refuzat: „Sună ca un nume de pudel”.

Au ales-o pe Sharon. Acceptând să plătească 3 lire sterline pe săptămână pentru a o întreține, s-a mutat la Londra, sperând să-și găsească un loc de muncă care să plătească mai mult.

În schimb, a ajuns să trăiască cu un cuplu gay, plătind chirie când putea și făcând treburile gospodărești, precum și jocul de drumuri în jurul Camdenului. „M-am simțit ca și cum mă rog. . . adică până când oamenii au început să arunce monede în capac. Erau bani în această ciocârlă!’

El a povestit povestea acelor ani în patru autobiografii de succes, începând cu jocul intitulat At My Mother’s Knee. . . Și alte articulații joase. Cărțile dezvăluie o ureche fără efort pentru dialog – el recreează conversații, despărțiri, războaie și meciuri țipătoare cu un realism viu.

Aruncându-se în scena gay din Londra înainte de apariția crizei SIDA, și-a dezvoltat dragul. personaj. Deși avea trăsături blânde, aproape drăguțe, fața lui a căpătat duritatea unei secure atunci când a devenit Lily Savage.

Lily nu a zâmbit niciodată, nu a râs niciodată și avea limba cu vârf de acid. Divorțată, nu s-a săturat să spună publicului despre fostul ei soț inutil. „M-am săturat de bărbați”, spunea ea. „Nu cred în divorț. . . omorâți pur și simplu bărbații.

„Vă spun ce, aș putea să renunț la bărbați și să devin lesbiană. Știu că este un gust dobândit, dar sunt sigur că m-aș obișnui cu el.”

Pe măsură ce HIV s-a răspândit la mijlocul anilor 1980, O'Grady a fost tulburat să vadă prieteni murind – și supărat că era urmărit de poliția homofobă. Într-o noapte, la Royal Vauxhall Tavern, un pub gay, ofițerii au intervenit pentru a efectua un raid, purtând mănuși groase de cauciuc pentru a se proteja împotriva virusului. — Se pare că avem ajutor cu spălatul, a glumit Lily. Un sergent i-a cerut numele complet. „Lily Veronica Mae Savage”, a venit răspunsul.

În timp ce Cilla a scos numărul, inimile strălucitoare i-au aprins sânii și sub centură. — Ai grijă să nu te încingi, rânji Lily, iar Cilla izbucni. — Ai spus că n-o să faci asta, Savage, mârâi ea.

Ea și Paul erau cunoscuți în cluburile de noapte din New York și Londra, unde au băut șampanie la un litru și au petrecut după zori. „După ce Bobby [soțul ei] a murit, ea a spus că a fost trimisă un înger păzitor, cu excepția faptului că avea două copite și o coadă. Plecam împreună de trei ori pe an. Nu mi-a plăcut niciodată Barbados, nu i-am spus asta, doar am mers să fiu cu ea', a spus odată O'Grady.

După moartea lui Cilla, el a reînviat emisiunea ei de jocuri Blind Date, susținând că ea a părăsit-o. lui în testamentul ei. Ritmul înregistrării îl epuiza. „Nu e de mirare că consuma cocaină”, a glumit el.

Până atunci, el a trimis-o pe Lily la pensie – susținând că uneori era călugăriță la o mănăstire din Bretania, altele că lucra într-un Amsterdam. bordel „în calitate de manager”.

A suferit crize de depresie, în urma a două atacuri de cord și a morții partenerului și managerului său de lungă durată, Brendan Murphy, de cancer la creier în 2005. „După ce Murphy a murit , am mers mai liniștit', a spus el.

Cu succesul carierei sale de scriitor și o serie de succes de zece sezoane despre munca sa la Battersea, For The Love Of Dogs, a petrecut mai mult timp la ferma sa în Kent cu soțul său Andre (s-au căsătorit în 2017), cei șase porci ai săi, trei alpaca și numeroși câini.

„Nu mă deranjează sexul, banii sau faima”, a susținut el odată. „Dar un pui de mangustă sălbatică m-a strălucit în Namibia și m-am îndrăgostit. Vreau doar o mangusta.’

(Fluierul)