_ Cum ar putea două surori să ajungă cu două vieți atât de diferite? Arată atât de aproape și atât de asemănător.

Într-o noapte săptămâna trecută, în timp ce stăteam în pat, citind o carte despre iPad, un mesaj de la sora mea, Philippa, a apărut pe ecranul meu.

'Hei dragă!' se spunea. 'Ce mai faci? Cum stă treaba? Te iubesc atât de mult sora mea frumoasă! Imi lipsesti atat de mult! Mă gândesc la tine și mi-e dor și te iubesc până la infinit!'

Ca întotdeauna cu Philly, mesajul a fost urmat de aproximativ 50 de săruturi și emoji-uri de inimă. Nu i-am răspuns, nedorind să mă las atras într-un schimb lung – sora mea a fost diagnosticată cu tulburare bipolară la 30 de ani și uneori stătea trează până la orele mici, lansând missive destul de maniacale doar pentru a uita de ele a doua zi dimineața.

Acum, totuși, așa mi-aș fi dorit.

Pentru că atunci când am trimis un mesaj a doua zi, în mod neobișnuit, Philly nu a răspuns. Și în acea seară, când luam cina cu soțul meu, Erik, în vârstă de 50 de ani, am primit un telefon de la unul dintre fiii lui Philly.

Nepotul meu mi-a spus că mama lui se culcase cu o seară înainte, obosită după un recentă criză de Covid, dar aparent în regulă, dar când partenerul ei de 12 ani, Mike, i s-a alăturat mai târziu, el a găsit-o rece și nereacționată. 

Ea scăpase în somn, în vârstă de doar 53 de ani.

Doliu și șocul meu au fost aproape de nesuportat. Cu atât mai mult cu cât Philly a revenit în viața mea abia de curând, după ani în care am fost înstrăinați. Nu am fi putut duce vieți mai contrastante și mai divizate.

De multe ori mă întreb cum două surori — crescute la fel, care arătau atât de asemănătoare și erau atât de apropiate ca niște copii — ar fi putut avea grade atât de diferite de noroc, succes și fericire.

Am luat note bune la școală, am mers la Universitatea Oxford, am avut o carieră de succes în televiziune, am devenit un romancier de succes și sunt căsătorit fericit. 

Philly, între timp , a părăsit școala la 16 ani, a născut trei băieți și a avut momente dificile, financiar și emoțional.

Timp de mulți ani, mi-am dorit să am o soră de care să fiu mândru, cineva „obișnuit” să merg pentru prânzuri bârfă cu sau pentru schimburi de povești de groază despre adolescenții noștri groaznici.

Astăzi, totuși, mă simt foarte diferit. Aș da orice pentru a o avea înapoi, în orice condiții. 

Când în cele din urmă ne-am reunit în 2019, după câțiva ani în care nu am vorbit, era ca și cum aș fi redescoperit o bucată din mine. .

Philly a crezut întotdeauna că nu contează, dar m-a învățat cum arată compasiunea adevărată. În primii ani, unii ar putea spune că a fost o mamă profund defectuoasă și imperfectă, dar slăbiciunile ei i-au dat o empatie uriașă pentru eșecurile altora.

Din fericire, înainte de a muri, ea și fiii ei se înțelegeau bine, ceva care i-a oferit o mare bucurie.

Incredibil de caldă și de iertătoare, mama a poreclit-o Philly „Fagin” pentru că strângea mereu „rațe șchiopate”. 

Casa ei era o sanctuar pentru flotsam uman și jetsam, cei mai mulți dintre noi ar traversa drumul pentru a evita: tinerii dependenți de droguri și alcoolici vulnerabili de care nimănui nu i-a păsat.

Ea a fost generoasă până la greșeală; ea ți-ar da ultima ei fasole. Dragostea ei pentru mine a fost necondiționată. 

Îmi dau seama că acum nu a mai rămas nimeni care să mă iubească așa. Nimeni în viață care să mă cunoască când eram copil.

Nimeni care nu-și amintește de râsul mamei sau de vremea în care tati ne-a învățat să facem schi nautic.

Pierderea Philly mi-a amintit cum Frații prețioși sunt acei martori și tovarăși de neînlocuit în anii tăi de creștere. Odată ce sunt plecați, nu mai poți face nimic pentru a umple golul pe care l-au lăsat.

Acest sentiment este tot mai acută pentru mine, pentru că atunci când am auzit de moartea lui Philly, pe lângă faptul că am fost poleax de tristețe, am fost lovit de un sentiment amețitor de deja vu. 

În iulie 2015, am primit un apel cutremurător de la un medic de la Spitalul John Radcliffe din Oxford pentru a spune că fratele meu cel mic Charles – cunoscut de familie sub numele de Bug – a suferit un stop cardiac la doar 40 de ani și că era în comă.

Fiind rudele lui apropiate – părinții noștri muriseră cu ani în urmă – a trebuit să zbor în Anglia din casa noastră din Vermont, SUA, și să iau cea mai grea decizie de a-i opri suportul vital.

Dar în timp ce traversam un ocean pentru a fi lângă patul lui, Philly a refuzat să facă călătoria de două ore de la casa ei din Brighton, deoarece a spus că ar fi prea „deranjant”. 

Am trecut apoi prin toată încercarea singur, de la oprirea suportului său de viață, până la luarea deciziei de a-i dona organele și aranjarea înmormântării.

Supărat, am întrerupt orice contact cu Philly. Este un lucru îngrozitor să recunosc acum, dar la vremea aceea mă înfuriam că a murit fratele meu, nu sora mea. Imaginează-ți cum mă simt acum?

Aveam doi ani când s-a născut Philly, în iunie 1968, iar mama noastră, Jane, a fost cufundată într-o depresie teribilă postnatală.

A fost atât de rău. tatăl meu, Michael, un manager de contract pentru o firmă de inginerie, părăsea casa noastră din Caterham, Surrey, dimineața, cu mama stând pe pat, și se întorcea acasă noaptea pentru a descoperi că nu s-a mutat.

În cele din urmă, mami a fost internată pentru un tratament ambulatoriu de șoc electric și, încet, și-a revenit.

Când tati a primit un loc de muncă la greacă insula Corfu în 1972, noi patru ne-am mutat acolo și ne-am bucurat de un stil de viață idilic, însorit.

Dar sora mea, un copil bolnăvicios, nu a putut face față iernii umede, deși blânde, grecești.

După ce a făcut pneumonie de 13 ori în decurs de 18 luni, mami a fost nevoită să se mute înapoi la Londra cu noi, în timp ce tatăl meu și-a terminat contractul de doi ani. 

Philly a intrat și a plecat. de spital luni de zile, iar mama era atât de concentrată asupra ținând-o în viață, nu era prea mult timp pentru mine.

M-am refugiat în cărți, citind cu voracitate și pierzându-mă în poveștile altora.

Mai târziu, am găsit aceeași mângâiere în scriindu-le.

În retrospectivă, pot vedea trauma bolilor mamei și surorii mele — ambele au fost ulterior diagnosticate ca fiind bipolare — m-au determinat să mă închid din punct de vedere emoțional, făcându-mă să par mai dur decât sunt în realitate.

Indiferent, am adorat Philly și m-am simțit extrem de protectoare față de ea. Când eram Brownie și mergeam în excursii de campare, eram puși în corturi separate, dar mereu mă strecuram noaptea și mă duceam să o găseam, bagând-o în sacul de dormit și urându-i „Vise dulci, Silly Philly”. .

Dar pe măsură ce am intrat în adolescență, am urmat căi divergente. Am primit un loc la Oxford, în timp ce sora mea, niciodată academică, a părăsit școala la 16 ani și și-a luat o slujbă de secretariat. 

La început, s-a descurcat bine, dar când avea 18 ani, șeful ei, mult mai în vârstă, căsătorit a sedus-o și i-a frânt inima. Nu a mai fost niciodată la fel.

Ea s-a căsătorit cu un băiat pe care abia îl cunoștea la 21 de ani. Până la 30 de ani, a divorțat de trei ori și era mamă singură cu trei băieți. 

Între timp, am urmat o carieră ca producător de știri de televiziune, călătorind în toată lumea, înainte de a mă stabili în sfârșit în SUA cu cel de-al doilea soț al meu, Erik, cu fiica noastră Lily, în vârstă de 19 ani, și cu fiii mei din prima căsătorie, Henry. , 27, și Matt, 24.

Philly a avut diverse probleme de sănătate — exacerbate de băutul și fumatul. În calitate de mamă, mi-a fost foarte greu să simpatizez cu sora mea, deși am încercat. De multe ori părea că nu mai avem nimic în comun.

Întotdeauna lipsită de bani, ea a cerut în mod constant documente. Uneori, ea uita conversațiile noastre divagatoare în câteva minute.

În cele din urmă, medicii i-au spus că se va sinucide dacă nu își schimbă stilul de viață. Am fost atât de înfuriat de asta, încât am spus odată public că nu-i voi da rinichiul meu dacă l-ar distruge pe al ei - doar ca ea să fie de acord cu mine!

Moartea lui Bug a fost ultima picătură. Dar pe măsură ce m-am împăcat cu durerea mea, mi-am dat seama cât de mult îmi era dor de Philly. Am iubit-o la fel de mult cum l-am iubit pe Bug, dar ne-aș lăsa să ne înstrăinăm. 

Dacă i s-ar întâmpla ceva și ei, mi-am dat seama că nu mă voi ierta niciodată. Așa că, în decembrie 2018, i-am scris o scrisoare lungă, spunându-i cât de mult o iubesc și mi-e dor de ea și cât de disperată eram să o am din nou în viața mea.

Când a luat legătura cu ea. albastrul, așa cum a lovit Covid, a fost una dintre cele mai fericite zile din viața mea. Am plâns amândoi la telefon în timp ce împărtășeam povești prețioase, despre Bug, părinții noștri și copilăria noastră. 

Philly avea o memorie extraordinară pentru detalii minuscule, de la societățile secrete pe care le-am creat până la forturile de nisip pe care le-am creat. construit de sărbători.

Dar eram totuși foarte precaut – mai fusesem pe acest drum înainte. În trecut, ne aranjam să ne întâlnim când eram în Anglia, iar ea mă lăsa în gară. Sau aș plăti pentru un zbor spre S.U.A., iar ea pur și simplu nu s-ar urca pe el.

De data aceasta mi-am spus să nu mă aștept la prea mult și m-am resemnat să fiu din nou dezamăgit. Dar sunt atât de bucuros să spun că în ultimii doi ani, Philly a dovedit că mă înșel. 

Conversațiile noastre au fost lucide, sensibile și adesea hilare – ea știa exact cum să mă facă să râd. Pământeană, nepoliticoasă și bună, ea știa cum să-și slăbească sora ei încordată.

Am început să o înțeleg pentru prima dată în viața mea. Ceea ce nu știam niciodată a fost că, cu ani în urmă, i s-a prescris morfină pentru durerile articulare dureroase din șold.

De câte ori se plângea medicilor despre durere, i se administrau doar mai multe medicamente - până când a fost captivată.

Împreună cu medicamentele pentru tulburarea ei bipolară, asta însemna că cu greu putea să unească o propoziție. 

După șapte ani de această confuzie, ea ar fi în sfârșit... și foarte curajos — s-a înțărcat de la morfină, a răcit curcanul timp de două săptămâni, a suferit transpirații și frisoane îngrozitoare.

Fără medicamente, era ca o altă persoană. În sfârșit, mi-am recăpătat sora. Am vorbit în fiecare săptămână și am schimbat mesaje pe Facebook tot timpul. I-am dedicat romanul meu recent, Stolen, Philly, „păstratorul meu de memorie și cel mai bun prieten”. I s-a gâdilat roz când a văzut-o.

Din cauza restricțiilor Covid, am reușit să ne vedem fizic o singură dată, când am zburat să o văd în septembrie anul trecut, dar este o amintire pe care o voi păstra mereu.

Apoi am discutat în sfârșit despre moartea lui Bug. Ea a explicat că pur și simplu nu a putut să privească pe cineva pe care îl iubea murind din nou. Ea mi-a implorat iertarea, dar eu eram cel care îi datoram scuzele. 

Era o persoană frumoasă pe dinăuntru și pe dinafară; un fluture rupt. I-am păstrat toate mesajele și ceea ce mă frapează acum este de câte ori a spus că este mândră de mine, cât de mult mă iubește, cât de fericită a fost să mă aibă în viața ei.

Philly a fost ultima mea rudă apropiată din familia în care m-am născut. Este un sentiment ciudat să fii ultimul din familia ta. Vântul propriei mele mortalități fluieră în jurul umerilor mei.

Știu că cineva trebuie să fie ultimul, dar mama mea avea doar 59 de ani, sora mea 53 și fratele meu 40 când au murit. E prea mult, prea devreme. În ciuda vieții sale grele, Philly mai avea atât de mult de făcut.

Devenise din nou foarte apropiată de toți fiii ei în ultimii câțiva ani. Au păstrat legătura între ei și cu ea și, spre încântarea ei, i-au dat patru nepoți, cu altul pe drum.

Viitorul ei promite atât de multe. Ea și partenerul ei făcuseră planuri să se mute în Columbia Britanică în Canada în această vară.

În ciuda tuturor, nu mă așteptam niciodată să moară înaintea mea. Dar, în cele din urmă, nu mai aveam nevoie să-i spun, pentru că, din fericire, știa deja cât de mult o iubesc.

Vise dulci, Silly Philly.

(Fluierul)