_ Câștigătorul primei competiții de romane Mail a luat acasă 20.000 de lire sterline și o afacere de publicare de top

Cu cinci ani în urmă, Heather Mottershead, o contabilă liniștită, de vârstă mijlocie, a mers la un concert Dean Friedman în West Midlands cu unul dintre fiii ei adulți.

Deși îi plăcea cântăreața americană, nu era o mare fană, așa că te-ai fi așteptat să fie complet îngrozită atunci când a cerut ca cineva din public să i se alăture pe scenă pentru a cânta - și a arătat-o ​​spre ea .

Dar Heather este un mare credincios în a profita de momentul. Așa că, deși nu cântase niciodată în public și nici măcar nu știa toate cuvintele pentru acel număr anume - The Deli Song, nu unul dintre cei mai faimoși ai lui - ea a urcat să i se alăture pe scenă.

„Tocmai m-am urcat acolo și am cântat!”, spune ea. „Nu am mai făcut niciodată așa ceva până acum, dar cred că ar trebui să încerci întotdeauna – ce este cel mai rău care se poate întâmpla?’

Aceeași serie curajoasă este cea care a determinat-o să intre în spatele Mail’s. Concurs anual de succes pentru primul roman, pe care l-am lansat în iulie anul trecut, invitând autorii în devenire să trimită un rezumat și un extras de 3.000 de cuvinte.

Entrarea lui Heather, un roman istoric puternic intitulat Nicio femeie nu a fost rănită, a uimit judecătorii cu povestea emoționantă și convingătoare despre Lily Day, găsită vinovată de tentativa de ucidere a fostului ei iubit care a forțat-o să facă avort.

După un an de închisoare, Lily este transferată într-un azil de nebuni unde aflăm , prin notele clinice ale psihiatrului ei, despre trecutul ei zbuciumat și tragic.

Premiul lui Heath este un avans de 20.000 de lire sterline, un contract de publicare cu editorii de top Little, Brown și serviciile unei agenții literare de top Luigi Bonomi Associates.

Acum în vârstă de 60 de ani, nu este prima dată când încearcă o nouă carieră r. La mijlocul anilor 40 de ani, ea s-a trezit cu o dorință din ce în ce mai mare - familiară poate multora dintre cei de vârstă mijlocie - de a face ceva diferit cu viața ei.

Căsnicia ei se despărțise în 2004 și ca fii ei. a devenit mai independentă, ea a decis să facă o diplomă de istorie și engleză, cu scopul de a deveni profesoară.

„Oamenii cred că este dificil să împlinesc 60 de ani, dar de fapt, la 45 de ani m-am chinuit.

„Începusesem să aplic pentru diferite locuri de muncă și cumva nu ajungeam la etapa interviului, deși știam că le pot face. Bănuiesc că era vârsta mea și faptul că eram femeie.”

Așa că, în schimb, a aplicat la Universitatea Wolverhampton și a fost acceptată. Ea a descoperit că îi plăcea să fie studentă, chiar dacă unii dintre lectori erau mai tineri decât ea, „ceea ce se simțea destul de ciudat”, recunoaște ea.

„Dar lucrul bun despre a fi mai în vârstă este că nu ești frică să vorbească sau să pună întrebări. Oamenilor mai tineri par mai frică să nu se prostească, dar pur și simplu nu mi-a păsat. M-am gândit doar: „Pot face asta”. ’

Ea s-a aruncat în munca academică. „Cred că atunci când ești un elev mai în vârstă, se simte mai puțin ca la școală. Știi de ce vrei să studiezi și știam că fac asta pentru mine și viitorul meu. Mă simt mândru de mine că am luat o decizie mai târziu în viață, care a fost încurajatoare.’

Ea i-a plăcut în special cercetările istorice care au venit cu studiile ei și asta a arătat. „La sfârșitul diplomei, am câștigat premiul de istorie pentru anul”, spune ea.

Cu toate acestea, ea a decis să nu devină profesor, după ce și-a dat seama că noua ei dragoste pentru istorie a oferit neașteptat inspirație pentru ea să scrie o carte.

În timp ce cerceta ceva pe site-ul Ancestry, ea a dat peste o femeie care fusese închisă și apoi transferată la un spital de psihiatrie victorian.

Ea a fost captivată. „Am început să cercetez atitudinile victoriane față de bolile mintale. Deși ideea populară este că oamenii au fost tratați prost în aziluri, înlănțuiți și bătuți, asta s-a întâmplat în principal pentru că spitalele au fost copleșite de numărul mare de pacienți. Dar, de fapt, victorianii credeau că tratamentul este posibil; au fost pionieri în noi terapii și, ca urmare, metodele psihiatrice au avansat. Există o mulțime de înregistrări și documente ale vremii, care a fost fascinant de găsit.”

Heather a fost, de asemenea, dornic ca personajul ei de psihiatru, doctorul Fairchild, să fie o femeie, deși acest lucru era foarte neobișnuit în epoca victoriană. .

„La mijlocul anilor 1800 nu era întotdeauna posibil să absolvi cu adevărat dacă nu erai bărbat. Oxford și Cambridge le-au permis femeilor să studieze, dar nu să absolve cu o diplomă - de fapt, abia în 1948 Cambridge a permis absolvenții de sex feminin. Așa că doctorul meu Fairchild a studiat și a absolvit la Durham, unul dintre primii care a făcut acest lucru.

‘Am făcut o mulțime de cercetări asupra tipului de terapie care era oferit atunci. În mod tragic, multe dintre femei au fost închise la 20 de ani și nu au ieșit niciodată – totuși unele dintre ele ar fi suferit de anxietate, probleme hormonale sau depresie postnatală, lucruri pe care le acceptăm și le înțelegem mult mai multe în zilele noastre.”

Cu câțiva ani în urmă, Heather a decis să părăsească Wolverhampton și să se întoarcă la rădăcinile ei din Shropshire, locuind cu sora ei în timp ce ea decide unde să se stabilească.

„Aceasta este o altă mare schimbare în viață – când ai locuit undeva de asa mult timp si ai prieteni si acolo au crescut copiii, nu e usor sa te dezradacini. Deși când mă uit pe fereastră și văd dealurile frumoase, chiar ajută.’

Întoarcerea acasă a reunit-o și pe Heather cu vechii prieteni. „Ei știu că scriu – dar nu vor ști până când nu vor vedea asta că am câștigat de fapt premiul. Vor fi șocați”, râde ea.

„Cred că este atât de important să încerci lucruri noi. Pot să par tăcută și îmi place să fiu singură să scriu. Dar,” zâmbește ea, „Pot și surprinde oamenii.”

Și cu un contract de publicare și o carieră de scriitor în față, se pare că e pe cale să o facă. 

Mă trezesc osul frig: un hoț mi-a furat lenjeria de pat. Este la fel de negru ca naiba aici, cu excepția strălucirii albe și mizerabile de la stația de însoțitori. 

Îmi găsesc drumul în jos în pat și găsesc cuverturile prinse între rama patului și saltea.

Le trag până la bărbie și mă înfășează cât pot de bine. Cearșafurile sunt rigide și oferă puțin confort, dar cel puțin sunt curate.

Matrona este foarte atentă cu privire la curățenia lenjeriei sale; dar păturile fiind de lână, miros invariabil a moarte la mâna a doua.

Pe peretele spălătoriei, un prelevator înrămat proclamă că „ceea ce nu poate fi fiert trebuie să rămână murdar”.

Atât matrona, cât și superintendentul sunt în favoarea adagiului brodat; matrona se înclină spre practic, superintendentul spre spiritual.

Când am moștenit pământul și sunt în giulgiul meu, acesta va fi, fără îndoială, amidonat și spălat.

Îmi întind picioarele și atinge pielea altuia: este Elise. Ea și-a împins patul lângă al meu, dar însoțitorii au ales să ignore această încălcare.

Elise este un caz fără speranță; cele mai bune sanatorie din Europa au eșuat, hrănirea forțată a eșuat, așa că iată-o, la picioarele patului unui nebun, ghemuită ca un făt slăbit.

De când a fost internată, a căutat doar compania mea, în timp ce Eu, în toți anii pe care i-am avut aici, nu am căutat niciunul. Cred că ea își trage o oarecare rudenie din accentul meu și nu-i pot nega acest confort. Îmi pun brațul în jurul ei și îi mângâi părul de flacără, ca un copil.

Până la ora șase, lumina zilei nu va mai fi refuzată; se strecoară din spatele draperiilor întunecate cu promisiunea falsă a unei zile strălucitoare. De la infirmerie vin sunetele reînnoite de tuse și gemete.

În măruntaiele clădirii, țipetele și urletele sunt înlocuite de o tăcere bruscă. În curând va suna primul clopoțel.

Pe secție trăim și murim de clopote: clopote să ne ridicăm; clopote pentru a mânca; clopote la rugaciune; clopote la lucru; clopote pentru a dormi; și clopoței la s***.

Al patrulea clopoțel a sunat deja când matrona intră cu pași mari în secție și se apropie de patul meu. Elise își continuă somnul staccato.

„Ziua”, spune ea, întorcându-și capul de la Elise, „prezentați-vă la biroul meu”.

„Sunt la spălătorie”, am spune.

„I-am spus doamnei Jones că sunteți scuzat de aceste îndatoriri pentru câteva ore. Cinci minute”, spune ea, cu o smucitură a gâtului.

Matrona arată ca un pui care a învirat prea devreme. Are mai puțin de cinci metri înălțime și este toată osoasă, sârmă și păr negru.

„Desigur”, spun eu, până în vârful capului.

Biroul matronei este în partea cea mai veche a clădirii. Era camera de dimineață pe vremuri și este situată la capătul unui coridor lung cu lambriuri din lemn, căptușit cu portrete ale celor mari și buni ai azilului; însoțitorul mă grăbește sub privirea lor bărbătească.

Am întârziat zece minute. Stăm în fața ușii matronei și ascultăm vocile feminine tăcute din interior.

„Intră”, spune matrona, înainte ca însoțitorul să aibă ocazia să bată la ușă. Intrăm doi la față și stârnim în prag până când matrona spune: „Asta vor fi tot Davies. Întoarce-te în jumătate de oră. Și fii la timp.”

Întorcându-se către mine, ea spune: „Acum, domnișoară Day, Lily, te rog stai”, arătând un scaun lângă uşă.

Camera matronei miroase a soare și ceară de albine, nu miasma carbolice pe care trebuie să o înduram. Ea rămâne așezată în spatele unui birou de nuc care amenință să o înghită. Intrusa, o fată, stă siluetă lângă fereastră.

„Acesta este doctorul Fairchild”, spune matroana. „Superintendentul v-a cerut să petreceți timp cu doctorul Fairchild pentru a vă accelera recuperarea. Ea este psihiatru.' 

Enunță fiecare consoană, rostogolindu-și literele pe limbă pentru a mă convinge de importanța acesteia.

Doctorul se îndreaptă spre scaunul meu și o întinde. mână. Este o rasă nouă, recent calificată de la Universitatea Durham. 

Ea are vârsta mea, dar nu este căptușită și nepătată, în timp ce eu, cu craniul meu de moarte, am trăit o mie din viețile ei. Îi prind mâna până când o trage.

(Fluierul)