_ Acea familie drăguță de vizavi? Cum m-a făcut să mă îndoiesc primirea scrisorilor de stilou otrăvitor de la vecin

Când am observat prima dată un plic scris de mână pe preș, mi s-a părut frumos că cineva și-a făcut timp să-mi scrie. Dar, în timp ce l-am ridicat, am văzut scrisul mare cu păianjen cu goluri mari între cuvinte și sângele mi s-a răcit.

Am citit mesajul: „Unitatea ta din față este o mizerie neatractivă. O mulțime de oale urâte de beton și un galben copilăresc îngrozitor! Nu poți face ceva pentru a-l îmbunătăți? Lasă toată strada în jos!’

S-a simțit ca și cum cineva m-ar fi plesnit peste față. Ca un val de răutate care mă acoperă atunci când mă așteptam mai puțin.

L-am strigat pe soțul meu, Christy. „Am mai avut unul.” Nu trebuia să mă întrebe ce am vrut să spun. Nu era prima dată când primim un astfel de card.

Chiar în această săptămână, milionarul Richard Parsons a dat în judecată cu succes o familie care lucra pentru el după ce a fost supus unei campanii de pix otrăvitor, în care a fost comparat cu infractorul sexual Harvey Weinstein.

Dar astfel de acțiuni pline de răutate datează cu siguranță de când am reușit să punem pixul pe hârtie. În centrul noului film al Oliviei Colman, Wicked Little Letters, se află un scriitor anonim de scrisori otrăvitoare bazate pe o poveste adevărată de acum 100 de ani, care a zguduit o mică comunitate de pe litoral.

Familia mea — eu, meu. soțul și fiul nostru de atunci în vârstă de cinci ani și fiicele gemene adolescente — au trăit această dramă mult mai recent, într-un colț modern și de lux din sud-vestul Londrei.

De-a lungul celor 14 ani în care am trăit acolo , am primit una dintre aceste scrisori la fiecare 18 luni sau cam asa ceva, o picurare lent de nastitie care ne-a jucat pe nervi si ne-a facut sa ne simtim judecati si nepoftiti. În principal au venit în post. Uneori erau prinse de parbrizul mașinii noastre, o Volvo destul de anonimă.

Au existat goluri între fiecare misivă suficient de lungi încât să te facă să crezi că în cele din urmă s-au oprit înainte — wham — încă una. ar ajunge acasă.

Dacă nu ați primit niciodată o scrisoare de stilou otrăvitor, vă puteți imagina că le puteți ignora. Dar, în calitate de persoană care a primit opt, pot să-ți spun că provoacă un adevărat rău felului în care te simți, nu doar despre tine și despre siguranța și fericirea familiei tale, ci și despre felul în care te simți față de toți ceilalți.

Am devenit suspicios, neapărat. Am început să pun la îndoială motivele și caracterele aproape tuturor din cartier, inclusiv ale celor care ne deveniseră prieteni.

Oare ar putea fi familia americană de vizavi? Sau tinerii căsătoriți de alături, dar unul? Sigur nu. Ei nu ar . . . ar face-o?

Te atinge neștiința, gândul că cineva de acolo, eventual cineva din apropiere, chiar nu te place. Dar nu știi de ce. Sau chiar cine sunt.

A fost ceva ce poliția ar putea investiga? Nu mulți oameni știu că Legea privind comunicațiile rău intenționate din 1988 incriminează trimiterea de scrisori sau comunicații electronice în scopul de a provoca stres sau anxietate. Nu auzisem niciodată de această lege până când mi-a început să mi se întâmple.

O anumită carte, ca cele de dinaintea ei, era înscrisă pe un fluturaș publicitar, purtand ștampila poștalei unei trieri Royal Mail. birou la câteva mile distanță.

Expeditorul se gândise în mod clar să-și acopere urmele. Asta a făcut să fie deosebit de înfricoșător.

Totul a început la câțiva ani după ce ne-am mutat în casă la începutul anilor 2000. Strada din apropierea înfrunzitului Wandsworth Common era un amestec arhitectural, care a fost atracția sa când am vizitat prima dată - un amestec de semi-stuc și vile gotice din Normandia și apoi casa noastră, construită la începutul anilor 1970 din cărămidă din Londra și vopsită în alb. beton, cu multa sticla.

Vecinii noștri au inclus bancheri, medici, un judecător de la Înalta Curte și o funcționară publică pensionară. Erau jurnaliști, designeri independenți, artiști și oameni de televiziune.

Nu a fost unul dintre aceștia – nu la început – pe care l-aș fi crezut capabil să scrie o scrisoare rău intenționată.

Eu am găsit prima literă sub ștergătoarele de parbriz ale mașinii noastre când mă duceam să răzuiesc gheața într-o dimineață de iarnă. O carte poștală simplă, albă, cu aspect inofensiv, pe care cineva scrisese o dezvăluire îngrijită și relativ alfabetizată despre însăși prezența noastră în stradă.

‘De ce ai venit oricum aici?’ se spunea. „Ar fi trebuit să rămâi acolo unde erai.”

În acel moment, aproape că nu ne cunoșteam pe niciunul dintre vecinii noștri, așa că habar n-aveam cine ar fi putut-o scris.

M-a speriat, fără îndoială, dar nu i-am spus nimănui în afară de familie și am încercat pur și simplu să uit de asta. Ce altceva aș putea face?

Următorul a sosit șase luni mai târziu. De data aceasta fusese postat. „Nu ai primit încă mesajul? Nu te vrem aici.” A continuat să se plângă de bicicleta roz a fiicei noastre de 14 ani. Nici nouă nu ne-a plăcut foarte mult culoarea, dar i-a plăcut. În orice caz, ce fel de persoană se opune culorii bicicletei unui copil? A fost o notă scurtă, dar foarte urâtă.

Un an mai târziu, am primit a treia noastră misivă. Acesta era despre grădina din fața casei. Majoritatea vecinilor noștri asfaltaseră peste ale lor pentru a crea locuri de parcare în afara străzii, dar noi am ales să nu facem asta și, în schimb, am plantat palmieri și ferigi arborescente.

Scriitorul nostru cu pixul otrăvitor nu era un fan și ne-a spus fără îndoială cât de inestetic a fost. „Fă ceva în privința grădinii tale neplăcute!”

Totuși, nu am contactat poliția și nici măcar nu am menționat-o vecinilor. Un mic nod de neliniște se înfipsese permanent în adâncul stomacului meu, dar am simțit că raportarea scrisorilor l-ar antagoniza și mai mult pe inamicul meu auto-numit.

Am petrecut ore întregi încercând să intru în mentalitatea lor. Ce fel de persoană stătea acasă judecând pe alții astfel? Ce bucurie le-a avut de la o asemenea condamnare amenințătoare și de ce nu ar fi vorbit cu noi în schimb?

Aș putea doar concluziona că el sau ea era cel mai rău tip de laș.

În următorii șapte ani, am mai avut cinci litere, scrise întotdeauna cu ortografia și gramatica corecte ale unei persoane educate.

Ne-au fost aproape, oricine ar fi ei — s-au opus zgomotului pe care îl făceau copiii noștri când aveau prietenii lor, în special râsul lor în grădină (ceea ce m-a făcut să nu-i plac și mai mult).

Știau detalii despre noi care au început să mă îngrijoreze: că părinții mei erau irlandezi, de exemplu, și că am lucrat pentru o revistă de modă.

Nu putea fi decât cineva care locuia pe drum, cineva căruia i-am zâmbit când am trecut. Sentimentul de a fi urmărit a fost profund neliniștitor.

Ultima scrisoare a fost trimisă din Croydon, la zece mile de locul unde locuiam. Acest lucru mi s-a părut foarte deranjant. Merseseră la Croydon special pentru a posta scrisoarea? Au petrecut mai mult timp planificându-și campania plină de ură?

Eu și soțul meu ne-am săturat în sfârșit. Am decis să acționăm – și să-l scoatem pe chinuitorul nostru odată pentru totdeauna.

Lucrarea lui Christy la grădina din față a fost cea care a determinat această ultimă izbucnire. Jardinierele mari de beton pe care le umplese cu lalele roșii și albe și apoi le pictase în galben erau un omagiu adus Festivalului Britanic din 1951 – ghivecele în sine, pe care Christy le găsise pe eBay, au fost proiectate de grădinara peisagistică Maria Shepherd pentru festival și sunt icoane ale noii epoci elisabetane.

Am primit o mulțime de complimente, dar criticul nostru a declarat schema de culori „copilără”.

Desigur, el sau ea a fost îndreptățit la opinia lor. Dar gustul altora pentru mobilier sau grădinărit este treaba lor. N-aș visa să fiu răutăcios cu grădina unui vecin decât dacă ar fi aruncate în ea mașini de spălat, saltele sau seringi vechi. Și chiar și atunci aș face-o personal.

A fost suficient.

A doua zi după cea mai recentă misivă, vecina noastră apropiată, Sue, a trecut la o cafea și i-am arătat cardul. A fost îngrozită și a sugerat un anunț în afara casei, provocându-l pe autor să se identifice.

Nu eram sigur. Ar cere mai multe probleme? Apoi, le-am spus vecinilor mei cei mai apropiați de o parte, cei în care simțeam că pot avea încredere.

Cuvântul pe stradă și indignarea din partea noastră s-au răspândit rapid. Un vecin a spus că ar trebui să spunem poliției și, fără tragere de inimă, am fost de acord, deși era de așteptat să fiu de râs.

Totuși, la telefon, un ofițer de mare ajutor a confirmat că notițele, pe care le-am păstrat, erau sub control. rubrica „comunicare rău intenționată” – și că trimiterea acestora era o potențială infracțiune penală. El a spus că va veni un ofițer să ia o declarație.

O zi mai târziu, un tânăr ofițer de poliție comunitară cu aspect foarte serios a sosit la ușa noastră. A băut o ceașcă de ceai și a cerut să vadă cardul pentru a putea să o examineze pentru a găsi indicii.

Niciunul nu a putut fi găsit – dar întrebarea sa apropiată cu privire la subiectul vecinilor a fost cea care a aprins în cele din urmă un bec. în capul meu.

A fost una, Helen, un funcționar public pensionar, care ne-a spus de mai multe ori în trecut, deși ne-a fost întotdeauna pe față.

Noi Plantase un cotoneaster, un arbust frumos, despre care ea a insistat că transmitea ciuperci de miere (indiferent ce ar fi fost) în direcția ei. Trebuia să meargă. Evident, era pasionată de păsări și a făcut o mare excepție față de cei doi pisici de salvare, Luis și Fergus, care au venit în grădina ei pe motiv că nu purtau gulere cu clopoței pentru a avertiza păsările despre apropierea lor.

Și cu siguranță nu-i plăceau vulpile. Acum îmi aminteam că am fost îngrozită într-o zi când mi-a povestit în fața fiului meu de opt ani, Joe, cum a angajat un antreprenor să gazeze o familie de vulpi care locuiau în fundul grădinii ei.

Joe și cu mine ne bucuram de luni de zile să urmărim familia vulpilor jucându-le și chiar le-am dat nume. A izbucnit în lacrimi.

S-ar putea să fie chiar ea? Nu credeam că mă place atât de mult, dar sincer nu o credeam capabilă de asemenea metode subtile. Am fost chiar să bem băuturi în grădina ei.

Polițistul a sugerat că ar putea „vorba o vorbă cu ea” fără a o acuza de fapt și că acest lucru ar putea fi suficient pentru a o speria. Dar nu voiam să o acuz pe Helen dacă greșeam și, în plus, știam că și ea suferea de cancer și se simțea rău de câțiva ani.

După ce a plecat, am vorbit despre asta. cu Christy și am decis să așteptăm până când putem compara cumva scrisul lui Helen cu acel mâzgălire păianjen de pe cărțile și scrisorile pe care le-am primit de-a lungul anilor.

În acel Crăciun ne-am îndeplinit dorința.

O felicitare a căzut pe covoraș. Era de la Helen. M-am năpustit imediat asupra ei, alergând sus să găsesc ultima carte poștală oribilă. În mod remarcabil, nu părea să existe nicio încercare de a ascunde scrisul de mână. A fost un meci, fără îndoială.

Cumva, în acel moment de descoperire, furia și indignarea mea s-au evaporat. În schimb, mi s-a părut rău pentru acest individ singuratic care făcuse atâtea probleme pentru a încerca să-mi rănească familia.

Data viitoare când am văzut-o pe Helen, m-am asigurat că i-am spus despre toate lucrurile urâte. scrisorile și felicitările pe care le primisem și cum „am implicat acum poliția”. Nu i-am spus că bănuiam – că știam – că provin de la ea. Părea tulburată și pentru o clipă am simțit o mică sclipire de victorie. Nu am primit niciodată o altă scrisoare de stilou otrăvitor.

Am raportat rezultatul înapoi la poliție, dar am spus că, în aceste circumstanțe, nu vreau ca ei să ia nicio măsură suplimentară.

Helen a murit un an mai târziu. Cu copiii noștri crescuți, Christy și cu mine ne-am mutat în Suffolk, unde avem o mulțime de vulpi și pisici și nu avem vecini apropiați. Acele oale ale Festivalului Britanic s-au mutat cu noi.

Lecția, pentru mine, este că nu știi niciodată cu adevărat cum sunt oamenii, în adâncul sufletului. Ceea ce gândesc și simt – și scriu – în limitele propriei case.

Oamenii își pot păstra aparențele cu succes, iar în cartierele înfrunzite o fac tot timpul.

Dar sub zâmbete și încuviințări și „Ce mai faci?”, poate fi ceva mai întunecat care pândește.

Puteți doar să sperați că nu veți fi niciodată cel care află despre ce este vorba.

(Fluierul)