_ Inima mamei a fost sculptată din granit: cum RORY KNIGHT BRUCE a fost abandonat într-un gard viu când era mic

Mama mea Gwynneth Tighe a fost It-girl-ul zilei ei. Cea mai mică dintre cele două fiice dintr-o mare familie anglo-irlandeză, era incredibil de frumoasă, incurabil de romantică, avea pielea de porțelan, un zâmbet dornic și era model și Debutanta anului.

Dar atunci când era a venit la copiii ei, inima ei părea să fi fost sculptată din granit.

M-a abandonat când aveam doi ani, lăsându-mă într-un gard viu pe aleea din spate a fermei noastre din Devon, în compania unui muncitor agricol. care mi-a ținut mâna proaspăt orfană în timp ce lua un taxi până la gara Taunton.

Ea a plecat la o viață amețitoare în Londra ca actriță aspirantă și prezentatoare de televiziune, lăsându-mă să fiu îngrijit de un succesiunea de au pair străini ale căror inimi nu au fost niciodată în ea.  ;

Totuși, erau interesați de tatăl meu. După cum a remarcat mai târziu un vecin: „Au făcut mai mult decât Hoovering pentru el.”

Desigur, eram prea tânăr să accept asta. Data viitoare când am văzut-o pe mama mea a fost câțiva ani mai târziu, când ea a apărut pe televizorul alb-negru din camera din față a fermei noastre. Până acum, ea a fost gazda unei emisiuni de chestionare în timpul zilei, un fel de Carol Vorderman timpuriu, la un program BBC numit Pit Your Wits. Tatăl meu m-a chemat în salon, a arătat spre ecran și a spus: „Aceasta este mama ta”.

Sentimentul de a fi abandonat de ea nu m-a părăsit niciodată. M-a făcut să fiu precaut, plin de neîncredere, mi-a dat o teamă dezolantă de trădarea umană și o atitudine cinică față de prieteniile strânse.

Nu o pot ierta cu adevărat că m-a părăsit. Ani mai târziu, am auzit-o vorbind despre tatăl meu unui invitat la prânz. „L-am părăsit pentru că era un monstru”, a spus ea. — Deci ai lăsat un copil de doi ani cu un monstru? întrebă oaspetele, oarecum neînțelegător. — Ai spune, deci, că fiul tău a fost un pic de inconvenient? a continuat oaspetele.

Mi-am înclinat urechea la asta. „Da, iubito”, a răspuns ea într-o tărâtă americană simulată, lăsându-se pe spate de scaun și stingându-și țigara în farfuria cu unt.

Obișnuiam să cred că lipsa ei de interes față de copiii ei nu chiar fusese m-a afectat. Dar asta a fost înainte să încep să-mi scriu memoriile și să mă uit înapoi la viața ei. A fost o ironie că, în personajul ei TV, criticii au remarcat câți copii i-au scris scrisori. „Ea iubea copiii”, au observat ei. Ei bine, cu condiția ca ei să fie de cealaltă parte a televizorului.

După ce ne-a părăsit pe mine, pe fratele meu mai mare Robin și pe tatăl meu, ea s-a căsătorit de încă trei ori, inclusiv cu un producător de film, un rus alb. prinț și un smoothie de relații publice din East End. Ea conducea mașini inteligente, amestecate cu celebrități și regalități; ea a fost o podoabă pentru cele mai înalte cercuri ale Londrei sociale și la modă în „Swinging Sixties”, petrecând cu Roger Moore, Eamonn Andrews și alte vedete de televiziune.

Tatăl meu nu era cu adevărat pregătit pentru a fi complet- parentalitatea timpului. A fost supus unui temperament splenetic, tăcerând tăceri și a băut prodigios. Cei doi nu ar fi trebuit să se căsătorească niciodată.

Era un erou de război rănit și un fermier domn cu o moșie mare din Devon, care vâna cu câini vulpi. Ea avea doar 19 ani, în timp ce el 34. Aveau puține în comun. Poate că i-a amintit pur și simplu de propriul ei tată, care era căpitan de grup în RAF.

La nunta lor, în biserica catolică la modă din Farm Street, Mayfair, Antony Armstrong-Jones - mai târziu Lord Snowdon și soțul Prințesei Margaret - a făcut fotografiile. După aceea, mama s-a mutat în Devon, la ferma în care locuiesc acum, pentru a deveni parte din platoul județean, ceea ce a plictisit-o. Ea a jucat rolul convingător timp de trei ani înainte de a comanda acel taxi. Ea era ceea ce în acele vremuri se numea un „bolter”.

Odată ce a dispărut din viețile noastre, mi-a venit să fiu crescută de muncitorii fermei și de cânisarul care avea grijă de câini la câțiva kilometri distanță. . Tatăl meu a fost prea bucuros să mă lase cu ei în timp ce își concentra atenția asupra tinerilor au pair.

Am avut propriul meu însoțitor canin special din copilărie – un cățeluș Jack Russell, dat de tatăl meu, pe nume Ciboli. (după Cibola, satul care l-a adăpostit de inamic în Italia de război). De atunci am ținut un terrier lângă mine, o mângâiere în lumea nestabilită a oamenilor.

În timpul vacanțelor, eram lăsat zile în șir cu câinii și terrierul meu. Dormeam adesea pe paturile lor de paie, deși câinii erau mult mai mari decât noi doi. Duminica, cânisarul fierbea tripa din măruntaiele oilor pentru câini, iar noi aveam să o mâncăm și noi. Tatăl meu a tras linie într-o zi când m-a prins mâncând biscuiți pentru câini cu Ciboli.

Poate suna ciudat, dar acelea au fost unele dintre cele mai fericite zile din viața mea. Eu, Ciboli, câinii — toți ne credeam ca o mare familie. Când vânătorul ne-a trezit — mereu la ora 6.30 la punct — câinii au fost lăsați să iasă în fugă și mi s-a dat o treabă de făcut, mătura sau aranja canisele.

Ca câinii și Cibolii. , m-am obișnuit cu rutina și m-aș fi pierdut fără ea. Când m-am plâns de sarcini, am fost ignorat.

Și destul de curând, câinii și cu mine am ajuns să înțelegem că nu era puțin de câștigat prin plâns. Dacă făceam ceva bine, cânisarul îmi dădea un biscuit (nu, nu un biscuit pentru câine) și savuream recompensa.

În timpul perioadei, am mers la școala din sat la două mile distanță, acolo și înapoi, în majoritatea zilelor pe cont propriu. Peste podul de vârste, pe lângă cârciumă și sus pe un deal abrupt. Pentru că am petrecut atât de mult timp în canisa, copiii de acolo mi-au numit Mowgli după personajul orfan din Cartea junglei.

Apoi, într-o dimineață, mama mea și-a făcut brusc o reapariție fizică, coborând din farmecul ei. Viața londoneze la televizor. Aș fi avut șase sau șapte ani.

Ea a intrat neanunțată în dormitorul meu de la fermă și m-a cuprins cu parfumul de gin și de copac și de îmbrățișarea unui străin.

Mai târziu în acea zi, la cererea ei, i-am spălat mașina, un Ford Zephyr Six, negru cu capota pătrată, apoi m-am grăbit înapoi în casă să-i spun că am terminat. Am descoperit că părinții mei erau în pat împreună. Nimic ieșit din comun, ați putea crede. Numai că până atunci divorțaseră de câțiva ani, iar mama se căsătorise cu soțul nr. 2, producătorul de film.

De atunci, ea a jucat un rol mai activ în viața mea. Ea a început să mă pună să stau la Londra și să trimită cadouri extravagante, năucitoare. Când mi-am scos amigdalele, era o bicicletă Moulton, bună pentru străzile netede din Mayfair, nu atât de la îndemână pe străzile noroioase din Devon. De Crăciun a fost un coș Fortnum pe care l-am împărțit cu terrierul meu.

I-am urmărit cariera și căsătoriile succesive prin coloanele de bârfe ale ziarelor. Ai putea spune că mama mea a fost un pionier timpuriu în lumea televiziunii dominată de bărbați din anii 1960. Faima și câștigurile ei i-au adus recunoașterea instantanee pe străzile și magazinele din colț din Chiswick din vestul Londrei, unde a locuit cu al doilea soț; avea un Cadillac roz parcat afară și o barcă cu motor pe Tamisa.

Odată, când stăteam cu ea la Londra, Beatles filmau scene pentru A Hard Day's Night în pub-ul de alături. Mama mea l-a întâlnit pe Ringo și am început să mângâiesc un leu viu, care a fost pus pe roți ca un plus.

Îmi amintesc că am mers cu ea când a aprins luminile de Crăciun în Newport Pagnell din Buckinghamshire, unde avea o cabană de weekend. Am fost condus de un agent de securitate - ea nu a făcut nimic pentru a împiedica să se întâmple - la fel cum am fost condus de către soții ei succesivi.

Al treilea ei a fost un prinț alb rus cu care a trăit într-un mare sud. Casa din Kensington, care angajează atât un majordom, cât și o menajeră. Acum s-a autodenumit „Prințesa Elizabeth Galitzine” – prenumele ei Gwynneth nu avea inelul regal pe care și-l dorea, așa că și-a folosit al doilea nume.

Până atunci, am fost mutat într-o pensiune privată. școală și făcea coadă ore întregi la cabina telefonică unică a școlii pentru a suna „acasă”. „Voi vedea dacă prințesa este liberă”, a venit răspunsul. Frecvent, ea nu a fost.

Vizitele la școală erau rare și provocau o zarvă când aveau loc. Cu siguranță nu am fost „mândria și bucuria” mamei mele. Aceasta era noua ei mașină, un Bentley S2 Continental cu spatele sloop, verde sticla.

Odată, ea a apărut neanunțată la școală, deoarece mergeam cu bucurie la prânzul de duminică cu un prieten și familia lui normală. .

„Cum ai putut fi atât de neloial?” a țipat la mine, în timp ce mă smulgea din Ford Fiesta al părinților prietenului meu.

Pe partea laterală a mașinii ei instalase blazonul soțului ei rus. Într-o zi, în timp ce era parcat în fața casei ei din Londra, niște huligani au zgâriat blazonul regal și, în bună măsură, au mâzgălit „F*** Off”. Era în salon pentru mine, pentru o altă mochetă rituală.

'Care dintre prietenii tăi nu mă place?' începu ea.

Mi s-a părut inutil să sugerez că nu am nimic de-a face cu asta și că o asemenea vulgaritate heraldică nu era pe gustul tuturor.

Altă dată, fiind surprins mergând pe o mopedă. pe King's Road din Londra, fără permis, în vârstă de 16 ani, am fost luat de poliție. Făcând să nu mă mai gândesc la asta, am plecat în weekend la o petrecere la casa unuia dintre prietenii bogați ai mamei mele, președintele brokerilor din Londra Cazenove, în Oxfordshire.

Ar fi trebuit să aud alarma când, Luni dimineața, am fost escortat la elicopterul gazdei mele și am fost transportat înapoi la un heliport din Battersea, sud-vestul Londrei, sub paza unui adult. Din nou în salon. — Ai adus o rușine asupra familiei, a început mama. Pentru a fi corect cu ea, ea prezenta, la acea vreme, o emisiune criminală numită Poliția 5.

Chiar înainte de obținutele mele O, prințul rus alb a venit să mă vadă la școală pentru a anunța plecarea lui și a lor. divorțul iminent. „M-am săturat”, a spus el.

„Ea este ca Cruella de Vil.”

Odată cu schimbarea mamei mele la soțul nr. 4, în 1978, s-a căsătorit cu un bun... în căutarea unui bărbat de relații publice din East End, la 40 de ani, de vârsta ei, a venit o schimbare de religie. S-a mutat în Israel după ce a îmbrățișat sionismul și a fost acolo unde stilul ei de viață a ajuns în sfârșit din urmă. Ea a intrat în faliment.

Încă mai am chitanțele pentru hotelurile și restaurantele pe care le-a vizitat — cele mai scumpe din Europa, cele mai bune camere, fără cheltuieli. Și așa s-a întors în Irlanda natală împreună cu soțul ei și acolo și-a văzut zilele, fără bani, făcând dulceață pentru a-și câștiga existența. Chiar și atunci, blazonul familiei a trebuit să apară pe borcane.

Comportamentul ei este parțial motivul pentru care mi-a luat atât de mult timp să mă așez – de-a lungul anilor 20 și 30 de ani nu mi-am putut scutura teama profundă că aș face fi abandonat din nou. Când m-am căsătorit în cele din urmă, i-am cerut mamei să vină la nuntă: „Mi-ar plăcea, dragă”, a răspuns ea, „dar este sezonul culesului de zmeură”.

Mama a trăit-o cu ea. viata asa cum si-a dorit ea. Era încăpățânată și s-a gândit la carieră cu mult înainte ca mișcarea femeilor să facă acceptabil să se comporte în acest fel. Pentru asta o admir enorm. Prezentarea pe care mi-a făcut-o în mass-media și în scena socială mi-au ajutat, fără îndoială, să-mi modelez cariera de jurnalist.

Dar ceea ce nu pot scuza niciodată este felul în care m-a abandonat, fără să mă gândesc la consecințe. A fost un act de egoism pe care, în calitate de părinte acum, mă străduiesc să-l înțeleg.

Parcă ar fi vrut să-mi insufle incapacitatea de a avea încredere sau de a-i iubi pe alții.

Nu este nimic ciudat sau demodat în asta.

Înainte de a muri, la 84 de ani, într-un azil de bătrâni irlandez (reușise să găsească cea mai bună cameră și a făcut ca statul să plătească cei 4.000 de lire sterline). factura lunară), am dus-o pe fiica mea mică să o vadă.

I-a dăruit fiicei mele un colier cu perle, cel pe care l-ar fi purtat în perioada de glorie a faimei ei din anii '60. „Mulțumesc, bunicuță”, a spus copilul meu, la care bunica ei a răspuns la singura lor întâlnire: „O bunică este un nod. Nu trebuie să-mi spui niciodată așa. Trebuie să-mi spui Elizabeth.’

Și, cu această reproșare, am părăsit-o, puțin tristă și cu siguranță uimiți.

An Unanchored Heart de Rory Knight Bruce este publicat de Anthony Eyre/Mount Orleans Press, 20 GBP.

(Fluierul)