_ Bonnie Garmus „Am fost regina respingerii '

Cei mai mulți autori aspiranți ar renunța la voința de a scrie după 98 de refuzuri, dar nu și Bonnie Garmus. Romanciera pentru prima dată îi spune lui Lynn Barber despre furia feminină care a determinat-o să scrie Lecții de chimie și despre câinele de salvare care a devenit unul dintre cele mai iubite personaje ale cărții

În aceste zile este destul de uimitor pentru o femeie de 64 de ani pentru a-și publica primul roman, darămite în 35 de țări. Mai ales dacă femeia este o americancă albă privilegiată, fără o poveste tragică de spus.

Dar atunci Lecțiile de chimie ale lui Bonnie Garmus este o carte destul de uimitoare. S-a vândut în peste 75.000 de exemplare în Marea Britanie de când a apărut acum opt săptămâni și a ajuns pe locul doi în lista de bestseller-uri The Sunday Times. Nu-mi amintesc să fi fost atât de entuziasmat de vreun prim roman de la Istoria secretă a lui Donna Tartt, acum aproape 30 de ani. Care, de altfel, spune Garmus că este și una dintre cărțile ei preferate.

Dar, având în vedere că ea este, evident, o scriitoare înnăscută, m-am întrebat cum ar putea suporta să aștepte atât de mult. Așa că m-am dus să o cunosc într-un studio de fotograf din vestul Londrei, unde examina rafturile de haine pentru fotografia ei. Este înaltă, zveltă, cu aspect atletic, în blugi și pantofi sport.

De asemenea, este prietenoasă, ceea ce este o mare surpriză. Elizabeth Zott, protagonista romanului ei, nu este niciodată prietenoasă: este dificilă, înțepenită și suspicioasă față de străini, în special jurnaliști. Desigur, ea este fictivă și Zott, îmi dau seama curând, nu este un autoportret. Este o chimistă care, fără bani, este nevoită să prezinte un program de gătit de televiziune în timpul zilei. Cu toate acestea, ea își prezintă bucătăria ca pe o lecție de chimie – „combină o lingură de acid acetic cu un vârf de clorură de sodiu” – și, destul de uimitor, publicul ei se găsește. Dar adevăratul ei mesaj este despre împuternicirea femeilor.

Romanul este plasat în 1961 „când femeile purtau rochii în talie de cămașă și s-au alăturat cluburilor de grădină și au condus legiuni de copii în mașini fără centură de siguranță fără să se gândească la asta” și când , mai presus de toate, erau menite să fie gospodine cu normă întreagă, gătind, curățenind și îngrijindu-și copiii dragi, în timp ce soțul pleca la slujba lui importantă.

Garmus și-a stabilit romanul atunci pentru că atunci mama ei a fost casnică cu normă întreagă în California, care își îngrijea cele patru fiice (Bonnie este cea mai mică) și și-a dat seama cât de frustrată trebuie să se fi simțit mama ei. Fusese asistentă medicală înainte de căsătorie și avea să se întoarcă la alăptare mai târziu, dar, în timp ce Garmus creștea, era blocată în modul de gospodină.

Setarea cărții apoi îi făcea mult mai dificil pentru Garmus să obțină chimia corect – nu avea niciun rost să-l caute pe google, deoarece asta ar include evoluții necunoscute în 1961. Așa că și-a făcut cercetările citind manuale de chimie din anii 1950, apoi punând doi prieteni oameni de știință să-l verifice. Ea știe puțin despre subiect, după ce a lucrat la un editor științific după facultate, apoi fiind copywriter specializată în tehnologie, medicină și educație. Dar diploma ei inițială era în literatura engleză, așa că de ce i-a luat atât de mult să scrie primul ei roman?

De fapt, ea spune că Lessons in Chemistry nu a fost prima ei; ea a scris un alt roman în urmă cu câțiva ani și l-a trimis celor 98 de agenți care l-au respins cu toții. „Problema a fost că a fost foarte lung și un agent a spus că nu aveți treabă să scrieți 700 de pagini ca autor de debut.”

Așadar, respinsă, abătută, și-a continuat slujba de zi cu zi ca copywriter independentă în Zürich, scriind discursuri, campanii, scenarii video și prezentări pentru clienții ei în principal bărbați. Într-o zi, în timp ce se afla la o întâlnire cu o grămadă de bărbați, ea și-a prezentat ideile și: „Toți m-au ignorat. Apoi un bărbat a repetat ideile și toată lumea a spus: „Uau!” Și asta se întâmplase de câteva ori înainte, și asta era doar o dată de prea multe, așa că m-am gândit „La naiba să fie” și am venit acasă și am scris primul capitol din Lecții.’ Așa că a pornit de la o poziție de furie feministă? „Exact.”

Ea a fost cam două treimi din drumul Lecțiilor când a dezvoltat un blocaj teribil al scriitorului. Ea și soțul ei s-au mutat din Seattle în statul Washington (unde au încă o casă) în Elveția, apoi la Londra și: „Am fost oarecum deprimat pentru că ne-am mutat din nou și nu cunoșteam pe nimeni în Londra. . Apoi una dintre fiicele mele [ea are două] mi-a trimis un link către [agenția literară] Curtis Brown, care are cursuri de scris, și mi-a spus: „Ar trebui să faci unul dintre cursurile lui și să termini romanul tău, mamă.” Și mi-a fost de mare ajutor și m-a scos din făgaș. Apoi am făcut un curs de seară, care a fost grozav pentru că îmi doream să cunosc alți scriitori. Cu toții am devenit prieteni și ținem legătura. Când Felicity Blunt [agent Curtis Brown căsătorit cu actorul Stanley Tucci] mi-a văzut munca, ea m-a semnat.’

Blunt a trimis cartea editorilor și a ajuns la o licitație în șase direcții. „Nimeni nu a fost mai surprins decât mine – eu am fost regina respingerii. Cu două nopți înainte de licitație, Felicity a spus: „Știi că îmi place cartea ta, dar nu am idee cum o să meargă, așa că nu-ți face speranțe”. Apoi m-a sunat după licitație, spunând: „OK, nu, toți acești editori sunt înscriși acum.”

Apple TV s-a înscris și pentru a realiza o dramatizare TV, cu Brie Larson în rolul lui Zott, care va apărea anul viitor. Garmus nu a văzut încă scenariile, dar îmi spune: „Au spus în mod repetat că vor să rămână fideli cărții, așa că am încredere că va ieși bine.”

Numai ea. Contribuția a fost să le trimită fotografii cu lurcheri care să ajute la distribuția unuia dintre personaje principale, Six-Thirty, un câine și singurul personaj din carte, spune Garmus, extras din viață. „S-a bazat pe un câine de salvare numit Friday, pe care l-am primit în Seattle și a fost foarte inteligent, mereu ascultând. Era evident că a înțeles cuvintele. Când am mers în Elveția, ea a făcut un test de ascultare și a obținut 100%, chiar dacă era în germană!’

Friday a murit la Zürich câțiva ani mai târziu, la vârsta de 17 ani, iar când cuplul s-a mutat în Londra, în 2017, pentru munca soțului ei, au adoptat un ogar pensionar pe nume 99.

În ciuda tuturor anilor pe care i-a trăit în străinătate, Garmus încă se gândește la Seattle ca acasă. „Ne-a plăcut foarte mult aici, dar ne place să ne întoarcem.” Ea așteaptă să obțină noua ei viză britanică în categoria „promisiune excepțională”, ceea ce este destul de bun pentru femeia care acum are 65 de ani (ziua de naștere a venit doar câteva zile). după ce romanul ei a fost publicat).

Toate aceste oferte de publicare înseamnă că ea va câștiga o mulțime de bani, dar nu va schimba viața pentru că „Eu și soțul meu credem că dacă ai bani , ar trebui să dai înapoi, așa că avem tendința de a dona foarte mult – cred că am exagerat uneori!’

Soțul ei lucra pentru Google, dar acum conduce propria companie, iar cuplul donează în principal la cercetarea schimbărilor climatice. Garmus dă, de asemenea, bani persoanelor fără adăpost și a lucrat într-o bucătărie de ciorbă în Tottenham Court Road din Londra. „Întotdeauna mi-a plăcut foarte mult să lucrez cu oameni fără adăpost, deoarece există o mulțime de stigmatizări în jurul lor, dar uneori motivele pentru care sunt fără adăpost sunt foarte mici.”

Un lucru pe care Garmus îl împărtășește cu Zott este pasiunea pentru canotaj. Ea era pe cale să se alăture unui club de canotaj când a fost blocată, dar speră să facă acest lucru când turneul ei de carte se va termina. Ea încă mai folosește un erg (ergometru, un aparat de vâsle) cinci zile pe săptămână. „Urăsc ergingul – majoritatea canoșilor o fac – dar cred că sunt dependent de el.”

De asemenea, îi place înotul pe tot parcursul anului, lucru pe care îl face la iazurile Hampstead din nordul Londrei. „Prima dată când am mers mi-am luat costumul de neopren, dar ei au spus: „Nu purtăm costume de neopină aici”. Și am spus: „Dar e frig!” Dar apoi mi-a plăcut foarte mult. Când locuiam în Elveția, înotam peste Lacul Zürich în fiecare dimineață, dar asta era într-un costum de neopren.’

Zott este vehement anti-religie. Este ea? „Sunt umanist. Sunt un mare fan al lui Richard Dawkins. Am fost crescut în biserică, părinții mei erau membri foarte activi, dar când aveam opt ani am început să pun întrebări. Eram un mare cititor și nu credeam că poveștile biblice sunt foarte bune în comparație cu miturile grecești, nordice sau native americane. Locuim lângă o rezervație Navaho și mi-a plăcut o parte din cultura lor. Îmi amintesc că am crezut că poveștile din Biblie erau foarte anti-feminine.’

Ea este dornică să încurajeze fetele să meargă la știință, tehnologie, inginerie și medicină, deoarece „Aceste locuri de muncă sunt cele mai bine plătite din lume și ele. au cel mai mare impact asupra vieții noastre, dar sunt încă doar 30 la sută femei.” Dar propriile ei fiice, acum în vârstă de 20 de ani, au luat o altă cale: una este designer/illustrator, cealaltă lucrează pentru o Universitate din Michigan think-tank numit Poverty Solutions.

Deci nu i-a împins în știință? 'Nu. Nu sunt om de știință. Soțul meu a fost, a fost astrofizician, tatăl meu a fost, a fost entomolog – iar mama mea a fost ceea ce eu consider un om de știință, adică o asistentă. S-a întors imediat la alăptare după ce copiii au crescut și am fost foarte mândru de ea pentru că atunci când SIDA devenea enorm și nimeni din spital nu lucra cu pacienții cu SIDA, dar mama mea s-a oferit voluntar pentru asta. Și într-o zi m-am dus să o iau și am găsit-o ținând mâna unui tânăr în pat, iar el era orb și plin de răni. Erau alți tineri în secție și am stat într-un fel în prag și am spus: „Oh, îmi pare rău că te întrerup, dar am venit să te iau, mamă.” Și îmi voi aminti mereu ce a spus el – „Știu că este mama ta, dar acum sunt și toate mamele noastre” – pentru că majoritatea familiilor lor le părăsiseră. Mi-au dat lacrimile în ochi.’ Și ai mei.

Garmus își scrie deja următorul roman, deși în prezent este întreruptă de a face publicitate pentru acesta – ea va merge în Germania, apoi în Festivalul Hay. Ea este acum ceea ce și-a dorit întotdeauna să fie – o autoare cu normă întreagă. I-a luat mult timp să ajungă acolo, dar, ca și în cazul canotajului, ca și înotul, crede în perseverență.

(Fluierul)