_ „Am jucat la ruleta rusă luând HRT?'

Când scanarea uterului efectuată de Christa D'Souza, supraviețuitoarea cancerului de sân, anul trecut a arătat semne revelatoare ale bolii, nu s-a putut abține să-și facă griji că propriile ei alegeri de sănătate au fost parțial de vină

Numai retrospectiv observ semnele de avertizare. O ușoară senzație „gravid” în abdomenul meu inferior. Așa cum a fost înainte de menstruație. Dar sunt sigur că nu e nimic. Și în plus, am făcut o scanare a uterului în 2018 și a fost bine. Nu-i nimic. Calma. Încetează să te concentrezi tot timpul asupra mea.

Dar mai e și sângerare. Doar sângerare foarte ușoară, adevărat (o sângerare chimică este un efect secundar normal al tratamentului TSH combinat cu estrogen/progesteron). Cu toate acestea, a devenit mai frecventă în ultimele șase luni. Adesea, mă uit în jos la pata din chiloți și mă gândesc: „Stai? Ce caută acolo? Din nou?’

În fundul minții mele, simt cum degetul regretatului profesor Studd dădu spre mine. Profesorul mi-a supravegheat HRT după ce am avut cancer de sân în 2007 – și mi-a recomandat să iau progesteron zece zile pe lună. Dar l-am lăsat să scadă la șapte zile, uneori chiar mai puțin, pentru că nu-mi place felul în care mă poate face să mă simt umflat și amețit. Știu că trebuie să-l iau pentru că contracarează acumularea de estrogen (care poate îngroșa mucoasa uterului și în anumite cazuri poate duce la cancer endometrial); Știu că este o alegere nenegociabilă pentru cei, ca mine, care au încă un uter. Dar îmi dau seama că totul se echilibrează, având în vedere că iau ceva mai puțin estrogen decât este prescris.

Totuși, pentru a exclude totul înainte de a pleca în vacanță, sun la cabinetul medicului pentru o scanare a uterului. Au trecut aproape trei ani din cauza Covid - și, la 61 de ani, trebuie să-i am în fiecare an. Bărbatul drăguț italian care face ecografie își înclină ecranul spre mine, astfel încât să pot vedea ce vede. „Dar totul e în regulă, nu?”, spun eu, aplecându-mă cât pot de bine cu picioarele în etrieri. O sclipire de grimasă în timp ce arătă spre ecran. „Vezi aici”, spune el, arătând spre o umflătură: mucoasa mea uterină este mai groasă decât se aștepta să fie dată fiind vârsta și istoricul meu. Îmi repet întrebarea. „Totuși, totul este în regulă, nu?’

„Nu știu”, spune el cu grijă. „S-ar putea să nu fie nimic, dar trebuie să faci niște teste suplimentare pentru a exclude anumite posibilități.” Un glonț minuscul se încadrează în creierul meu. Nu ar putea fi... nu-i așa?

Imediat după aceea, mă îndrept spre Harley Street cu rezultatele mele într-un plic maro. Doctorul are o manieră atât de plină de compasiune, încât mă trezesc în plâns în momentul în care mă așez. La naiba. Așa că nu am vrut să fac asta.

Se uită printre rezultate și apoi, punându-și vârful degetelor pe birou, spune strălucitor că vrea să fac ceva numit histeroscopie, care implică o cameră mică. introdus prin colul uterin până în pântecul meu pentru a face o biopsie a oricăror excrescențe cu aspect anormal.

În strâng mâna asistentei; nu este deloc drăguț, pe partea dureroasă a disconfortului, dar toată lumea este atât de simpatică și amabilă. Să sperăm că acesta va fi sfârșitul. Doctorul, care este îngrijorător de chipeș și aproape suficient de tânăr pentru a fi fiul meu, spune că este bine să mergem mai departe cu săptămâna pe care am planificat-o sărbătoarea, deoarece rezultatele nu sunt în încă zece zile.

Of we. mergi in Grecia. Casa de pe plajă este mică și nu vreau ca fiul meu cel mare, care este cu noi, să mă audă, așa că mă ascund într-un dormitor când secretara doctorului sună cu o zi mai devreme decât a spus ea și mă întreabă dacă pot intra pe Zoom cu el acum.

Rezultatele histeroscopiei au apărut și arată aproape sigur ca cancer endometrial. Mă așez cu un prosop înfășurat în costumul meu de baie pentru a absorbi această ultimă informație. Sunt năucit și ascult doar pe jumătate ce spune.

Cancerul endometrial este mai probabil să apară la femeile aflate în postmenopauză; cei mai mari factori de risc se referă la cantitatea și durata expunerii la estrogen pe parcursul vieții unei femei. Următorul pas este un RMN pentru a vedea ce fel de tumoare este, urmat de o histerectomie laparoscopică pentru a-mi scoate nu doar uterul, ci și ovarele, trompele uterine și colul uterin. Oh. Încă în acea glazură de neînțelegere, îl întreb dacă trebuie să mă întorc devreme din vacanță. Oh, nu, spune el aproape râzând, nu va face nicio diferență – cel mai bun lucru pe care îl poți face este să uiți de asta și să te bucuri de restul vacanței tale.

Vreau să-l faci. transmite toate astea partenerului meu imediat, vreau o îmbrățișare ca un urs de la el, dar el este afară, pe punte, cu fiul meu și prietena lui și va părea ciudat dacă îl smulg.

RMN-ul, pe care îl am în ziua în care mă întorc din Grecia, dezvăluie că este doar stadiul 1 și nu s-a răspândit. Am primit-o la timp. Nu este nevoie de tratament, doar histerectomia. Lumea se întoarce la normal. Cât de norocos sunt? Nu am legături emoționale cu organele mele reproducătoare. Și-au făcut treaba. În timp ce sunt condus la sala de operație, simt un sentiment de euforie: până mă trezesc, pot lăsa toată treaba în urmă.

Dar rezultatele patologice ale histerectomiei mele dezvăluie că nu este cam ce credeam noi. Celulele canceroase par să fi migrat în colul uterin și să vină „la 15 mm de suprafața seroasă” [a uterului], așa că tumora mea s-a schimbat de la gradul I la gradul II. A dispărut și nu există nicio dovadă de invazie „limfatică sau vasculară”, dar nu există nicio modalitate de a ști cu siguranță dacă sunt complet clar. Din acest motiv, medicul recomandă insistent un tratament suplimentar. Doamna grasă mai trebuie să cânte.

În noaptea aceea, în timp ce mă spăl pe dinți, mă uit la dozatorul cu pompă de Estradiol HRT alb și albastru care stă acolo inofensiv lângă lighean și îl arunc în coș. Asta a fost vina mea? Ceva care poate fi prevenit dacă luam mai mult progesteron? Am jucat la ruleta rusă luând HRT (cu antecedentele mele de cancer) în primul rând? De ce, de ce, de ce nu am făcut o histerectomie profilactică [pentru a îndepărta ovarele și trompele uterine], pe care profesorul Studd mi-a spus că femeile americane o fac în mod obișnuit după tratamentul pentru cancerul de sân?

Dar medicul meu crede că Există o șansă să fie acolo de ceva vreme și să fie ceva genetic mai degrabă decât vina mea pentru că nu am luat suficient progesteron. În același timp, nu sunt pacientul tău obișnuit cu cancer endometrial. nu sunt supraponderal. Nu am luat tamoxifen, medicamentul prescris în mod obișnuit pentru cancerul de sân cu estrogen pozitiv (da, a fost afișat un link). Și am „doar” 61 de ani. Presupun că m-ai putea numi nefericit. Cu siguranță începe să se simtă așa.

Oncologul meu mă asigură că tratamentul cu chimio nu mi-ar crește șansele de supraviețuire sau nu mi-ar împiedica să se întoarcă din nou. Am observat-o devreme, sunt în formă și sănătos și, dintre toate tipurile de cancer pe care trebuie să le fac, endometrial este probabil unul dintre cele mai „mai bune”. Mă avertizează, totuși, că radiațiile pelvine s-ar putea să nu fie chiar o plimbare în parc pentru cancerul de sân. Pentru început, cursul durează cinci săptămâni. Pentru o secundă, aria iradiată este mai mare. Și pentru o treime, trebuie să aveți vezica plină în timpul tratamentului. În ceea ce privește efectele secundare – diaree, constipație, indigestie, durere, oboseală, cistita, vagin „ars de soare”, secreții – nu ar trebui să apară până în a treia sau a patra săptămână, iar dacă o fac, „ne vom descurca”. '. Pot, parcă, să continui ca de obicei.

Dar toți iau pe bancheta din spate la greața paralizantă, care mă lovește atât de violent după o singură ședință, încât cred că trebuie să fie o problemă de stomac. . În a doua zi de tratament, este atât de rău încât nu pot fi tratat pentru că trebuie să mă grăbesc la toaletă să vomit. O săptămână mai târziu, să beau suficientă apă pentru a-mi umple vezica urinară, fără să vreau să zbârnesc, devine cea mai importantă misiune din viața mea.

Peste trei săptămâni, mai mult de o jumătate de piatră jos, boala este încă acolo, cu o răzbunare, iar diareea este biblică. Știi acea persoană bătrână în mod constant de teamă să nu fie „prins scurt”? Acum sunt eu.

Vinovație, jenă, reflecție, considerație față de ceilalți, teama de a arăta ca o persoană nebună – greața ca aceasta anulează TOTUL. Petrec cel puțin cinci ore pe zi prosternat pe canapea uitându-mă la Selling Sunset și Below Deck. Nu mă pot descurca cu nimic mai solicitant.

Pentru ultimele două ședințe, am brahiterapie: o formă de radioterapie internă spre deosebire de radioterapia cu fascicul extern (EBRT) pe care am avut-o până acum. . Folosită și pentru cancerul de col uterin și de prostată, brahiterapia implică introducerea în vagin a ceea ce arată ca un Tampax mare sau un vibrator pentru a furniza radiații mai precis în zona țintă. Este nevoie de chiar mai puțin timp decât EBRT și nu este dureros, dar ignominia de toate – a avea picioarele în etrieri în fața platformei de vizionare a asistentelor cu chestia asta sus, știi-ce, nu poate să nu simți ușor. … pervers.

Și apoi s-a terminat. În două săptămâni boala a dispărut și apetitul mi-a revenit cu răzbunare. Sunt din nou sinele meu normal. În ceea ce privește ratarea efectelor HRT, sincer să fiu, nu mă simt diferit de felul în care am făcut-o când eram pe ea. Unor femei li se prescrie progesteron după cancerul endometrial, dar oncologul meu nu mi-l recomandă. Desigur, nu mai pot lua estrogen. Estrogenul este dușmanul meu. Dar cum ar fi viața fără ea, mă întreb?

În timp ce scriu asta, nu pot detecta nicio diferență vizibilă, dar asta se poate schimba foarte bine. Este doar o chestiune de timp până când bufeurile, insomnia, sentimentul de moarte și așa mai departe, să se întoarcă? Și eu sunt unul dintre cei norocoși. Ce zici de tine care te simți, la propriu, sinucigaș fără HRT?

Înapoi la histerectomia profilactică. Nu ar trebui medicii noștri să ne recomande mai energic să le avem? Nu există nicio dovadă concludentă că lipsa de progesteron a fost cea care mi-a cauzat cancerul – că l-aș fi avut indiferent dacă aș fi fost pe TSH sau nu – dar dacă aș fi avut din nou timp, aproape sigur aș fi avut unul. Și poate că nici măcar nu aș fi luat HRT în primul rând.

Dacă există un mesaj pe care îl pot oferi, acesta este acesta. Dacă simptomele menopauzei sunt ușoare, nu vă simțiți constrânși din partea societății să luați HRT. Și dacă ajungi să-l iei, ia-l exact așa cum ți-a prescris medicul - nu fi idiot și „fuiți-l” ca mine. Cel mai important, insistați asupra unei scanări uterine anuale. Și dacă sângerați, indiferent dacă luați sau nu TSH, trebuie, trebuie, trebuie să spuneți medicului dumneavoastră. Pe loc. Nu faci tam-tam. Ai grijă de tine.

Fă-o, vrei, pentru mine?

(Fluierul)