_ Timpul nu așteaptă pe nimeni... cu excepția lui Mick Jagger! Solistul Rolling Stones atinge 80

O întrebare adresată adesea tânărului de 20 de ani Mick Jagger, în timpul primei sale tunete de notorietate în 1963, era ceea ce se aștepta să facă la 30 de ani – atunci văzut ca o vârstă imposibilă pentru un star rock.

La fel, în 1983, la 40 de ani, părea abia credibil. ar putea continua să se pavească pe scenă și să cânte Satisfaction, Street-Fighting Man și Jumpin' Jack Flash. 

Cine ar fi crezut că va dubla până la urmă acest lucru, dar tot nu a arătat nici un semn de oboseală?

Pentru Jagger, 80 de ani luna viitoare, este aproape înfricoșător de bine conservat. Fizicul lui rămâne cel al unui băiat – sau al unei fete prepubescente. Părul său abundent nu prezintă nicio pată de gri, cântarea lui nu a trecut niciodată de la un mârâit punk. 

Numai fața lui a îmbătrânit, fostele linii batjocoritoare de râs s-au transformat în canioane, buzele cândva supradimensionate s-au micșorat ca niște paturi de apă golite.

Colegii Rolling Stones ai lui Jagger, reduse la doi de la moartea lui Charlie Watts, la vârsta de 80 de ani, în 2021, nu au scăpat atât de ușor. 

Keith Richards, care are pentru ani semăna cu un cadavru ambulant, acum suferă de artrită în mâini – blestemul chitaristului principal. 

Ronnie Wood, „bebelul” grupului la 76 de ani, face tot posibilul, dar nu înlocuiește asta. „Human Riff”.

Jagger, prin urmare, prezintă întregul spectacol, încă cel puțin două ore – și nici o persoană care urmărește nu se simte vreodată scurtă.

Această aparentă lipsă de vârstă nu este nu este rezultatul unui pact cu Diavolul pentru care a implorat atât de des simpatie. 

Adevărul este mai prozaic: tatăl său a fost profesor de gimnastică care a insistat că el și fratele său mai mic să urmeze un regim strict. de sport și exerciții fizice.

Acest lucru l-a menținut de-a lungul deceniilor când numele său a fost sinonim pentru depravare.

Pre-performanță în culise, vizualizată în orgii fără nume, el ar fi făcut push. - se ridică sau dă târcoale pistei sale de jogging portabile într-o jachetă căptușită.

Dar apoi, Michael Philip Jagger a fost totul despre iluzie, de când un hustler în vârstă de 19 ani, pe nume Andrew Loog Oldham, s-a împiedicat de un conștient de sine. vocalistul de blues cunoscut pe atunci sub numele de Mike și a văzut un potențial antidot pentru The Beatles, care devenea prea fermecător și prietenos cu părinții pentru gustul multor fani pop. 

Oldham ia făcut lui Mike o propunere simplă: „Dacă tu prefă-te că ești rău, te vei îmbogăți.”

De atunci s-a prefăcut asta și s-a îmbogățit într-adevăr.

Aparenta lui încarnare a „sex, droguri și rock-n”. „rula” era încă o iluzie. De fapt, nu a cântat aproape niciodată un slap-bass rock 'n' roller: mai întâi a fost Delta blues, apoi Chicago R&B şi, în cele din urmă, libidinoasele melodii originale Oldham l-a constrâns să scrie împreună cu Keith Richards, blocându-le în bucătăria lui. apartamentul pe care îl împărțeau toți trei.

El era mereu nervos de droguri, obținând un sentiment mult mai mare din amestecul cu Înalta Societate.

A fost doar norocul lui îngrozitor că prima dată când a au încercat LSD, 18 ofițeri de poliție ar fi trebuit să treacă pe ușă, cufundându-l în cel mai faimos proces de droguri din anii 1960, arătându-i pe scurt interiorul închisorii Brixton și creând mitul veșnic conform căruia atacatorii l-au găsit implicat într-un act sexual cu un Mars bar.

Sexul a fost singurul fragment al ecuației aplicabil lui Jagger, în excelsis. 

În afara scenei, la fel ca și pe, era pofta pe picioare și aici , de asemenea, au fost puține semne de pensionare. Cel mai recent dintre cei opt copii ai săi de cinci femei s-a născut când avea 73 de ani.

A câștigat faima ca liderul prototip al unei trupe care nu cânta la niciun instrument (cu excepția unei armonici care plângă ocazional) și a fost la fel de mult showman ca vocalist.

Dar, în timp ce toți cei care i-au urmat exemplul erau extrem de macho, personajul lui Jagger a avut întotdeauna o ambiguitate tachinătoare; Actul său de scenă în salopete largi despicate aproape până la picioare și, într-o ocazie notabilă, o rochie albă cu volan și machiaj complet – a fost chintesența taberei când majoritatea britanicilor încă echivalau termenul cu Boy Scouts.

Rebelul și iconoclastul inventat de Andrew Oldham posedă de fapt precauția și rezerva observate în mod obișnuit la membrii înalți ai familiei regale britanice.

Există mai mulți astfel de Jagger privați despre care publicul său îi prinde doar o privire: cel mai puțin spectator remarcabil într-o cutie privată de la terenul de cricket al lui Lord; imitația mortală exactă; cititorul lacom care l-a impus cândva pe eminentul istoric Simon Schama că este „neplăcut cu privire la Înaltul Ev Mediu”; tatăl imparțial atent la toți cei opt copii ai săi – dacă nu și la mamele lor.

De-a lungul carierei sale, el a îndepărtat întrebări incomode din mass-media prefăcându-se că nu-și amintește nimic.

Acest lucru. explică de ce nu au existat memorii despre Jagger de la încercarea eșuată de la începutul anilor 1980, când doi scriitori fantomă succesivi nu au reușit să scoată nimic senzațional sau chiar foarte interesant din el.

Cei mai mulți dintre cei mai importanți lideri ai rock-ului și-au părăsit trupele. mai devreme sau mai târziu să mergi singur. Pentru super-strălucitul Mick (șapte niveluri O, două niveluri A și o perioadă la London School of Economics), au existat diverse căi non-muzicale pe care ar fi putut să le urmeze: vedeta cinematografică, scris, chiar politică. 

Dar nu a făcut niciodată mai mult decât să flirteze cu niciunul dintre ei. Din când în când, a scos un album solo, dar a sunat întotdeauna ca un album Stones, în timp ce vindea doar o mică parte din câte și, în scurt timp, Jumpin' Jack Flash avea să fie din nou acolo.

Din dreptate, fără suda lui Jagger la zona sa de confort, Stones probabil că nu ar fi supraviețuit la sfârșitul anilor 1960 după ce au fost duși la curățenie de managerul lor, Allen Klein. 

Ei datora averi în impozitul pe venit, cu catalogul de cântece al lui Jagger-Richards irecuperabil în buzunarul lui Klein și fiind forțat să se fragmenteze ca exilați fiscali în Franța.

Totodată alpinist social, Jagger a angajat un prinț bavarez ca financiar consilier și a devenit efectiv CEO al Rolling Stones Enterprises, logodându-i pe ceilalți cu o imagine a buzelor și limbii sale omnivore și conducându-i în era turneelor ​​uriașe pe stadioane cu nume precum albume de discuri (Voodoo Lounge, Bridges to Babylon etc.) , sponsorizare comercială și comercializare.

Aceste călătorii regulate înapoi la ceea ce s-a numit cel mai mare bancomat din univers au fost adesea precedate de un moment ritual de incertitudine: ar fi putut Mick să-l convingă încă pe Keith să facă acest lucru? din nou? (Răspuns: pariezi.)

Chiar și când erau relativ tineri, cei doi erau ca un cuplu de bătrâni căsătoriți, incapabili să trăiască unul cu celălalt sau fără. 

Keith, un rebel pe bune, a fost audibil disprețuitor față de adularea lui Mick față de aristocrați și de acceptarea unui statut de cavaler din partea guvernului Blair, conștient de rock. Cea mai bine vândută autobiografie a sa din 2010, Life (un degetul mare al nasului la Mick fără memorii), a mers atât de departe încât a pus la îndoială dimensiunea „todger” Jagger.

Există, totuși, un riscă să fi existat timp de 60 de ani fără să te schimbi vreodată și, în prezent, să incluzi o bucată mare de Golden Oldies în fiecare spectacol. 

Sexismul, misoginismul, triumfalismul masculin și prădatoria celor mai cunoscute ai lui Jagger Versurile au devenit toxice în această epocă a feminismului hipervigilent și a #MeToo.

De exemplu, „Pisica siamesă a unei fete” din Under My Thumb, care „vorbește doar când i se vorbește” sau citarea unui grup minor din Stray Cat Blues: „Nu-mi pasă dacă ai 15 ani/nu vreau să-ți văd actul de identitate”.

O eliminare a versurilor care pot crea cele mai multe probleme a fost semnalată de anunțul lui Jagger că trupa nu va mai cânta Brown Sugar (din 1970) din cauza referințelor sale la comerțul cu sclavi, care s-a trezit. criteriile sunt riscante chiar și de numit. 

El nu a menționat celelalte referințe ale acesteia la cocaina inferioară, cunoscută sub numele de zahăr brun, biciuirea în public a femeilor și sexul oral cu „tinere fete negre”.

Mulți consumatori de muzică modernă de ambele sexe par să nu fie prea deranjați de astfel de lucruri sau, posibil, nu reușesc să-și desprindă pe deplin cuvintele din acel mârâit atemporal al adolescenților. 

Relansarea din 2020 din albumul The Stones din 1973, Goats Head Soup, care conține Star Star (intitulat inițial Starf***er) despre acte sexuale cu fructe și Dancing With Mr. D, despre sexul într-un cimitir, s-au clasat pe primul loc în topul din Marea Britanie, dându-le scorul unic al unuia sau mai multor albume de succes în toate cele șase decenii în care au fost împreună.

Jagger, totuși, nu a evitat complet capcanele fizice ale bătrâneții.

Trupa trupei Turneul nord-american din 2019 a fost amânat în timp ce a fost supus unei intervenții chirurgicale pentru a înlocui o valvă cardiacă aortică (fără îndoială o revelație pentru multele femei care i-au părăsit patul convinse că nu are inimă deloc).

„Am „Nu am fost niciodată profund îndrăgostit de nimeni”, a observat odată el într-un moment rar nepăzit (excluzând în mod tacit propria sa reflectare în oglindă). „Nu sunt o persoană emoționantă.”

Moartea lui Watts l-a lovit puternic, la fel cum Charlie în viață îl lovise puternic, de două ori în aceeași noapte la Amsterdam, când ego-ul lui a devenit insuportabil – prima dată bătând. el într-un platou de tartine cu somon afumat, al doilea „doar ca să nu uiți”.

Watts tocmai a ajuns în seria de documentare din 2022 în care fiecare membru al trupei a reflectat despre „Viața mea ca a Rolling Stone”: era sinele lui familiar modest, deși bine îngrădit, și-a arătat colecția de tobe celebre, cele mai prețuite ale giganților de jazz Gene Krupa și Buddy Rich.

Keith Richards a oferit uzurparea lui obișnuită a unei doamne de pantomimă disolută, râzând șuierător de propriile glume, iar Ronnie Wood, deși hașurat ca o gravură Durer, a jucat obișnuitul tânăr iubitor ticălos.

Dar Mick ținea totul. prea mult timp pentru a putea elibera multe. Performanța sa, lipsită de informare și neexprimată în mod special, a fost prima din viața sa de Rolling Stone care a fost considerată puțin plictisitoare.

În mod bizar, viața unui Stone cu pretenția de a egala timpul pe ecran nu a primit nici măcar un menționați. 

Bill Wyman, chitaristul lor bas de la formarea lor din 1962 până în 1993, fusese eliminat din istoria lor la fel de complet ca unul din Biroul Politic al lui Stalin după o epurare.

Jagger a fost întotdeauna disprețuitor față de Wyman, mai în vârstă de șapte ani, pe care l-a tratat ca pe un unchi plictisitor și care urma să părăsească trupa după 31 de ani „simțind că nu m-aș fi alăturat niciodată cu adevărat”.

Totuși, plictisitor unchiul ar fi remarcat realizările care l-au scăpat: primul album solo din rândurile lor, un single de succes solo și o autobiografie de succes cu mult înaintea lui Keith.

Într-adevăr, nu există meschinărie ca cea a unui megastar.

Deconectarea dintre imaginarul Jagger și cel real a fost exprimată în mod memorabil la sfârșitul anilor ’60 de o grupare americană cu o colecție impresionantă de scalpuri sexuale ale vedetelor rock.

După ce a făcut-o. s-a culcat cu Jimi Hendrix sau Jim Morrison și a fost întrebat de colegii săi „cum era el?”, răspunsul femeii ar fi întotdeauna: „Era bun – dar nu era Mick Jagger”.

În cele din urmă, și-a atins obiectivul de a-l așternu pe Jagger însuși. După aceea, prietenii ei s-au adunat în jurul ei, încercând să afle cum a fost el.

„Era bun”, a răspuns ea, „dar nu era Mick Jagger”.

Biografia lui Philip Norman despre Mick Jagger este publicată de HarperCollins

(Fluierul)