_ Când împlinește 90 de ani, actrița SHEILA HANCOCK judecă orice, de la Covid până la anularea culturii

9 noiembrie 2021

Orice nelămuriri pe care le-am avut cu privire la demnitatea mea pentru că o femeie a fost alungată de bucuria acestei zile. M-am pregătit pentru asta cu obișnuita lipsă de grație față de complimente, apoi am ajuns să mă bucur de ele.

În această dimineață am îmbrăcat un costum cu pantaloni de designer, cercei împrumutați și lanțul la gât de care atârnă verighetele lui. cei doi soți ai mei [răzuți] și mama și tatăl meu – am vrut să vină cu mine – și am simțit, așa cum ar spune [al doilea soț al meu John Thaw], „afacerea”.

Însoțitorul meu a fost Charlie , nepotul ales pentru aventura, deoarece aceasta a coincis cu ziua de 17 ani. Se uita și el „afacerea”. Ținuta lui obișnuită fiind pantaloni scurți, blugi sau costum de neopină, purta un costum și o cravată potrivite, cred, pentru prima dată, pe care le-a luat-o cu aplomb izbitor.

Ziua a început înnorat și gri. Mașina care ne ducea aproape a ratat virajul, drumul care ducea la palat părea atât de modest. Până când am fost pe el. În mod miraculos, soarele a ieșit și acolo, la sfârșitul lungului drum drept, a strălucit Castelul Windsor.

Am spus amândoi „Wow” și de atunci ne-am bătut în frumusețea pură a următoarelor două. ore. Înăuntru, am fost conduși prin mai multe galerii de mobilier superb, tapet auriu, covoare generoase, tapiserii și poze.

Au fost o mulțime de demnitari în ținute splendide, zâmbind și salutându-ne. Un bărbat îmbrăcat în pene, împletitură și medalii s-a abătut spre noi și ne-a șoptit că „Noi” – probabil că el și alți membri ai personalului – „suntem cu toții încântați de premiul tău.” Un altul, văzându-mă cu privirea la un Rubens, a întrebat dacă aș vrea. el să-mi povestească despre artă.

Toată ocazie a fost un amestec extraordinar de măreție ornamentată și prietenie confortabilă. Câțiva dintre oficiali au subliniat că sunt fericiți că investitura are loc la Windsor, mai degrabă decât la obișnuitul Palat Buckingham, astfel încât să poată primi vizitatorii din nou după lunga perioadă de izolare [Covid].

Când am ajuns în camera de ceremonie pentru dama propriu-zisă — ăsta este femininul cavalerilor? — Făceam o minge. În marele salon strălucitor cânta o orchestră de cameră, iar prințul William m-a întâmpinat cu un zâmbet minunat.

El este, surprinzător, foarte înalt și a trebuit să se aplece pentru a-mi agăța medalia de cârligul care fusese pune-mi jacheta elegantă, pregătită. Din nefericire, optasem să port un mac alb și roșu, fiind Săptămâna Pomenirii, și s-au pus în calea cârligului, așa că bietul prinț s-a chinuit.

„Pot să te ajut? Am spus eu, preluând astfel propria mea învestitură, pe care a prevenit-o în grabă în timp ce mi-a explicat că, din cauza Covid, nu mai făcuse o ceremonie de doi ani și nu mai practica. L-am asigurat că se descurcă foarte bine.

Pentru a confirma și mai mult aderarea mea la Establishment, ginerele meu Matt Byam Shaw organizase o petrecere la Garrick Club, acea mare instituție care încă interzice femeile. de a fi membri.

În tinerețea mea înflăcărată, am mers odată la prânz acolo cu [actorul] Donald Sinden și l-am stânjenit profund invadând o zonă cu perdele în care oaspetele femeilor erau absolut interzise. Mă așteptam să văd câțiva bărbați importanți angajându-se într-o discuție serioasă de oameni, când de fapt cei mai mulți dintre ei dormeau adânc, câțiva sforăiau zgomotos.

De data aceasta, am fost primit cu căldură de portar și transportat în glorioasa bibliotecă unde familia mea a așteptat, toate făcute până la anii nouă în papion, sacouri și rochii de petrecere. Mi-au spus că sunt mândri de mine.

M-am ținut de inelele de la gât și am sperat că și ei sunt. Mi-a plăcut fiecare minut din el. Acest războinic de clasă a fost complet sedus.

3 februarie 2022

Azi dimineață „am căzut”. Așa este descrisă căderea când ești bătrân și are implicații de rău augur. Rudele tut-tut și hmm. Se presupune că ai devenit instabil și nu poți fi singur.

O cădere prevestește moartea ta iminentă. O tragedie. Căderea bătrânei mele, totuși, a fost mai degrabă o glumă. Cauzat de un comportament copilăresc.

Stăteam pe partea laterală a toaletei și îmi ras picioarele în bideu. Până acum, bine. Apoi, dintr-un motiv necunoscut, am decis să mă ridic în bideu pentru a ieși afară.

Nu-mi amintesc detaliile, dar o combinație de picioare cu săpun și gresie alunecoasă m-a găsit semigol, plat. pe spatele meu, pe podea. Ceasul foarte scump, care ar trebui să solicite ajutor dacă cad – și într-adevăr mă întreabă neîncetat dacă am nevoie de ajutor dacă îmi ridic brațul repede – cu această ocazie a ales să mă ignore.

Numai. când am decis să-i dau o lovitură, am descoperit că mâna mea stângă atârna într-un unghi ciudat de încheietura mâinii. A urmat o zvârcolire nedemnă pe fundul meu pentru a ajunge la telefonul meu în camera alăturată pentru a o chema pe fiica mea îndelung suferindă.

În timp ce am vorbit despre necazuri jenante, recent am avut o altă urgență ridicolă, cauzată de o venă. în piciorul meu izbucnind și țâșnind sânge peste tot. Și în acel moment, necesitatea de a-mi ține piciorul în aer în mod acrobatic, în timp ce îmi apăsam orificiul din picior cu degetul mare, a făcut imposibil să mă joc cu ceasul meu care chema ajutor.

Adevărul este că, deși am au transformat ambele episoade în povești amuzante, m-au lăsat puțin zguduit. Trăind singur, am crezut că am acoperit orice accident potențial cu gadgetul meu ceas de urgență. Dar, pentru ambele evenimente, aveam nevoie de fiica mea să mă ducă la A&E.

Deși toată lumea este înfricoșată de sănătatea mea obișnuită, nu se poate opri inevitabila Decădere care aduce cu ea celălalt temut D - Dependența .

Pe de altă parte, ambele ocazii s-ar fi putut întâmpla când aveam 30 de ani și atunci aș fi avut nevoie de ajutor. Cad în capcana „a căzut”. Oricum, prietenul meu Simon a venit cu o soluție, atașând o bandă la telefon, astfel încât să o pot purta pe persoana mea în orice moment.

Sper că Siri va asculta, chiar dacă poate. nu mă duc la A&E.

5 februarie 2022

Accidentul meu a generat o altă problemă care este mai puțin ușor de dat deoparte. Principalul dezastru este că, cu încheietura mea ruptă, nu pot conduce o perioadă. Aceasta este cea mai mare teamă a mea devenită realitate, să-mi pierd mașina.

Îmi place să conduc. De la scuterul meu Lambretta din anii '60 și de la prima mea mașină, o decapotabilă Morris 1000 plină de viață, am avut întotdeauna vehicule frumoase - un Jaguar sport, un MG, un Morgan. Toată viața mea mi-a plăcut să controlez o mașină și să dobândesc abilitățile unui șofer bun. Am trecut testul avansat de conducere cu brio și îmi place provocarea de a gestiona politicos complexitățile condusului agresiv modern – mai ales acum pistele pentru biciclete fac dificilă negocierea drumurilor. Condusul îmi dă libertate.

Într-o zi proastă, artrita reumatoidă mă poate imobiliza, dar, după ce am trecut fără tragere de inimă de la treptele de viteză în mașini la automate, încă pot conduce. A trece cu viteză prin mediul rural francez sau englez, cu Beethoven, Elgar, Șostakovici hrănindu-mi sufletul este ideea mea de fericire — o sărbătoare a bucuriei fără întrerupere.

Chiar îmi place să conduc în Londra. Am o cunoaștere enciclopedică a străzilor din spate și a ocolurilor pentru a evita ambuteiajele, preluate din 70 de ani de condus în capitală. După regulile de blocare interzisă, am fost puțin nervos să folosesc din nou mașina, dar mi-am depășit teama și este o parte vitală a vieții mele. Sunt un șofer foarte bun, cu palmares curat.

Voi fi furios dacă, din cauza vârstei mele, companiile de asigurări decid să-mi limiteze și mai mult libertatea. Plătesc deja o avere pentru păcatul de a fi peste 80 de ani, deși nu există dovezi care să demonstreze că sunt mai predispus la accidente.

Voi fi dezolat dacă voi fi forțat vreodată să renunț la una dintre cele mai mari plăceri ale mele din viață. Deși planeta poate fi recunoscătoare, presupun.

Iunie 2022

Mărturisesc că în zilele noastre sunt uneori nervos de exprimare a unei opinii. (Nu des! Te aud strigând.) Din cauza amenințării de a fi „anulat”. Cuvântul acela sună atât de terifiant. Șterși din viață.

Nepoții mei îmi spun în mod constant „Nu poți spune asta, Nana” sau „Nu poți folosi acel cuvânt.” Se pare că contează mai mult că spun cuvintele potrivite, decât atât spun ceea ce simt.

Știu că cuvintele pot răni, așa că voi face tot posibilul să folosesc termenii potriviți pentru a nu supăra oamenii, dar trebuie să fiu liber să vorbesc, să provoc, și nu sunt de acord.

Nu vreau să fiu un guru, sau o inspirație sau o comoară națională. Devin nervos când oamenii mă iau prea în serios. Înțelepciunea, în cazul meu, nu a venit odată cu vârsta. Mă răzgândesc tot timpul. Uneori, cineva va spune: „Am fost foarte interesat de ultima ta carte, când ai spus . . . ceva sau altceva.”

Răspunsul meu poate fi adesea: „Serios! Am spus asta? Ei bine, nu cred asta acum.’

Ce fel de guru este acesta? Nu trebuie să fiu de încredere. Mai ales acum.

Rareori am fost atât de confuz. Copiind Guvernul, dau totul vina pe Covid. Gândurile mele sunt încurcate. Ies din hibernarea noastră forțată zăpăcit, neliniștit, strâns în lumină la capătul unui tunel lung și înfricoșător.

8 septembrie 2022

Mă distram să iau parte la conversația uşoară de la o transmisie live a lui Steph's Packed Lunch [Canalul 4], când managerul mi-a șoptit la ureche, într-un moment în care camera nu era asupra mea, că ceva se întâmpla cu Regina.

Inima mi-a ratat o bătaie, dar înainte de a putea explica mai multe, m-a îndemnat să continui. În următoarea pauză publicitară, am încolțit un tânăr alergător și am întrebat-o, cu teamă în inimă, ce se întâmplă.

Ea s-a uitat la mine îngrijorată – „Ești bine?” – și a folosit un șervețel pentru a șterge ceea ce mi-am dat seama că sunt lacrimi pe obraji. — Regina, am şuierat eu. „Este moartă?”

„Cred că poate fi, dar nu te supăra, Sheila. La urma urmei, este o bătrână.’

Niciodată diferența dintre generații nu a părut atât de mare. În următoarea pauză publicitară, primul asistent a explicat în grabă studioului că a fost anunțat că Regina a luat o întorsătură din ce în ce mai rău, dar nu era să mai vorbim, deși aș putea, dacă îmi plăcea, așa cum eram. bătrână, spune ceva drăguț despre ea.

Nu am făcut, nu am putut. Eram prea supărat. Așa mai departe, am mers cu vorbăria mea veselă. Nu a fost cea mai bună performanță a mea.

Pe măsură ce ziua a înaintat, a apărut treptat vestea că femeia dragă a murit într-adevăr. În urmă cu două zile, ea a fost fotografiată, în timp ce își lua rămas bun de la actualul premier, care și-a dat demisia, și i-a întâmpinat pe noua, Liz Truss.

Probabil știa că moare, dar bănuiesc că nu era. Nu voi pierde ocazia de a-l vedea pe spatele lui Boris Johnson, sau de a-i oferi noii femei, care părea să fi apărut de nicăieri, o singură dată.

Și acum nu mai este acolo. Întreaga țară a fost foarte liniștită.

Desigur, nu este de mirare că regina a murit la vârsta de 96 de ani, dar cumva suntem încă șocați. Ea a fost mereu acolo. Prin războaie, recesiuni, terorism, guverne îngrozitoare, suișuri și coborâșuri ale familiei regale, ea a rămas constantă.

Ea și-a îndeplinit îndatoririle impecabil, întâlnind și salutând cu zâmbet niște oameni destul de îngrozitori - printre Trump și Putin. lor. Ea nu a arătat niciodată furia sau plictiseala pe care trebuie să le fi simțit uneori când își îndeplinea sarcinile oficiale.

S-a gândit ea, la deschiderea Parlamentului, în timp ce se uita la ultimul grup de deputați înghesuit la intrarea Camerei Lorzilor: „Toți acești colegi și conți care stă aici s-ar putea să nu fi fost aleși, dar sunt o priveliște al naibii de mai civilizată decât acel lot din Comune. Ce duș! În cei 70 de ani de conducere, acești oameni sunt cei mai răi. Și această coroană sângeroasă mă omoară.’

Dacă ea a crezut asta, nu a arătat vreodată nicio licărire de zâmbet sau încruntat. A fost o actriță desăvârșită.

Sper că am dreptate când cred că izolarea a fost o plăcere pentru ea. Prințul Philip se pensionase și îmi place să cred că au avut un an plăcut și confortabil, ducând o viață normală în terenul Castelului Windsor. Doar galop ocazional pe unul dintre caii ei preferați și câțiva personal care se ocupă de ei.

Fără banchete sau recepții. Nu e nevoie să stai ore întregi dând mâna și întrebând oamenii dacă au ajuns departe. Doar ei doi.

Îmi dau seama pe deplin că indiferența tinerei alergătoare este împărtășită de mulți în zilele noastre, iar lucrurile vor trebui să se schimbe, dar sunt recunoscător pentru serviciul ei. Încă de la acele mesaje pe care prințesa le-a trimis nouă, copiilor în timpul războiului, mi-a plăcut să fie acolo.

Toate acele petreceri pe care le-am avut și în care ea era centrul. Stând alături de mulțimi fericite, de obicei pline de ploaie, pe Mall, aplaudând evenimentele mari precum nunta și încoronarea ei. Trupele militare, ritualurile de neînțeles, petrecerile de stradă Jubilee și VE Day.

Toate fotografiile recente din Presă îmi amintesc cât de frumoasă era, cu acel zâmbet rațional și radiant. În anii gri de după război, ea era adesea strălucitoare în mătase, satin și diamante, sau frumoasă, salutând în uniformă, stând lateral pe un cal.

Pe măsură ce anii au înaintat, ea nu a căzut în capcana încercării de a arăta tânăr, dar a îmbătrânit cu demnitate frumpy. Poate că imaginea care ilustrează cel mai bine spiritul ei este cea a bătrânei fragile și îndoite din Balmoral, care îi salută pe Boris Johnson și Liz Truss, probabil năpădiți de durere, dar reușind totuși acel zâmbet familiar și glorios.

Ea este. venerat în întreaga lume, așa cum se dovedește reacția la moartea ei. În ultimii 80 de ani, ea a întâlnit toate figurile importante din lume, iar ei, oricât de înalți, au considerat-o o onoare. Și totuși ea a părut întotdeauna, și probabil a fost, destul de obișnuită.

O realizare unică. Ce ne va da demnitate ca națiune acum că a plecat?

19 septembrie 2022

După înmormântare , mașina funerar [Reginei] trebuia să treacă de capătul drumului nostru în drum spre Windsor. Eram foarte încântați de acest lucru, deoarece strada fusese spălată și curățată bine; au revopsit chiar stâlpii de lampă.

Până când a avut loc cortegiul, curgea șampanie (poate puțin nepotrivită, dar fusese o zi lungă) și spiritul era ridicat în timp ce așteptam pe trotuar. Apoi două mașini au trecut cu viteză maximă și nu eram siguri dacă țineau sicriul.

Ne-am dat seama că au întârziat programul și că carnea friptă pentru banchet trebuie să se răcească, dar uite la stâlpii noștri de iluminat.

Apoi, de la sine, a venit o mașină mare și mai lentă. Era ea. Părea singură. Probabil că a fost uneori, mai ales după ce Philip a murit. Singur pe piedestalul ei. Am tăcut cu toții.

‘La revedere, dragă’, am șoptit eu.

(Fluierul)