17:04 2023-01-29
crimes - citeste alte articole pe aceeasi tema
Comentarii Adauga Comentariu
_ OSMAN YOUSEFZADA: „Nu mai trebuie să mint de unde vin”
_ OSMAN YOUSEFZADA: „Nu trebuie să mai mint de unde vin”
Când Beyoncé a purtat una dintre salopetele sale la
Acum, la 45 de ani, Yousefzada a parcurs un drum foarte lung din copilărie, crescând cu un frate și trei surori într-o casă terasată, care în primii șapte ani. nu avea baie interioară, într-o comunitate musulmană strictă pe care o numește „cea mai acoperită și cea mai puțin integrată” din sudul Birminghamului.
Părinții săi erau imigranți din regiunea de graniță Pakistan/Afganistan. Amandoi erau analfabeti si abia vorbeau engleza. Mama lui avea doar 14 ani când a intrat într-o căsătorie aranjată cu tatăl său și 15 când a avut primul copil. Tatăl său era uneori violent. „Pentru un om al vremurilor sale, o împingere, o palmă și o împingere era un alt fel de limbaj”, spune Yousefzada. „În copilărie, îmi era frică de el.”
Timp de ani de zile, pe măsură ce starul modei a lui Yousefzada a crescut, el a fost secret cu privire la trecutul său. „Întotdeauna am simțit că trebuie să mă prefac că sunt ceva ce nu sunt”, spune acest bărbat blând și zâmbitor. „Este lumea Instagram – majoritatea oamenilor vor să arate partea plină de farmec a lor, nu lupta. Am stat cu oameni care aveau o grămadă de bani. Nu le-aș putea spune că mama mea nu are nici măcar o mașină de spălat cu care să-și curețe hainele.
„Dacă ar fi să vorbesc despre familia mea, aș da seama că tatăl meu este un covor de succes... vânzător care importa covoare, că surorile mele studiau, iar sora mea cea mare era căsătorită cu un inginer de mare succes, care locuia într-o casă lângă un lac.'
De fapt, tatăl lui Yousefzada era dulgher care, ca mulți din comunitatea lor și-au pierdut slujba, deoarece fabricile din nordul în care veniseră să lucreze în Anglia s-au închis în anii 1980. Nesiguranța economică, frica și rasismul le-au făcut mai insulare. Așa cum era foarte obișnuit, cele trei surori ale lui Yousefzada au fost scoase de la școală la sfârșitul clasei primare și, de atunci, efectiv închise în casă, s-au trezit la ora 5 dimineața pentru a începe curățenia și gătitul, îmbrăcate în burqa la rarele ocazii în care ieșeau. Când serviciile sociale i-au verificat, familia a inventat scuze elaborate pentru a afla locul lor.
O soră, Banafsha, s-a căsătorit la 17 ani și mai târziu a fost lăsată de soțul ei pentru a crește trei copii. „Încă nu știe să scrie, să scrie sau să citească complet”, spune Yousefzada. Un altul, Ruksar, a fugit de acasă la vârsta de 20 de ani, după care al treilea, Marjan, a încheiat o căsătorie aranjată („pentru a salva onoarea familiei”).
Pentru a sărbători surorile sale – și alte femei ca ele – a făcut-o pe Yousefzada să-și scrie autobiografia, The Go-Between, o carte descrisă de Stephen Fry drept „una dintre cele mai mari memorii din copilărie ale timpului nostru. '. Este o perspectivă fascinantă asupra trecutului său, o lume despre care cei mai mulți dintre noi știm puțin. Ceea ce cu siguranță nu este este un memoriu de „celebritate” care detaliază vedetele cu care a petrecut. „Nu am vrut să fie vorba despre mine”, explică el ridicând din umeri. „Este vorba despre poveștile acelor femei.”
Mama lui Yousefzada era o croitoreasă pricepută, iar casa lor era un centru pentru femeile din localitate care doreau ca ea să facă ținute pe care să le poarte acasă, deoarece aveau voie doar să le poarte acasă. afară, în burqa neagră – chiar și învelit complet, vizitarea casei familiei lui era pentru ei o ieșire rară; de obicei, spune Yousefzada, „le era frică să deschidă ușa chiar și pentru a aduce laptele înăuntru. Soții lor făceau cumpărături exclusiv în magazinele conduse de bărbați, deoarece contactul cu străinii aducea „rușine și dezonoare”.
În copilărie, lui Yousefzada i s-a permis să se amestece cu femei din afara familiei și le asculta cu fascinație trăncănind. A auzit de căsnicii fericite, dar alte case erau marcate de „teroare, țipete, frică de zi cu zi”, cu femei bătute sau trimise înapoi în patria pentru că nu au reușit să facă copii, chiar și atunci când soțul era infertil. Cu toate acestea, indiferent de cât de suferit, spune Yousefzada, „din nou și din nou, s-a spus că trebuie să-ți asculți soțul, indiferent dacă a greșit”. Inspirat de țesăturile superbe pe care le folosea mama sa, a început să facă ținute – printre care burqa roz – pentru Barbie surorii sale.
Familia vizita zilnic moscheea și nu avea voie să asculte muzică. Tatăl lor simțea televizorul pentru a verifica dacă era cald (doar el și fiul său cel mare îl puteau urmări oficial), „ceea ce i-ar confirma că ne-am uitat la el în secret și că ar fi putut fi ispitit de diavol”.
La împlinirea de 12 ani, lui Yousefzada i-a fost interzis să se amestece cu femei. Încurajat de un profesor inspirat de școală primară, și-a găsit scăparea în cărți: Enid Blyton, C S Lewis, Roald Dahl, vechile anuale Beano și Jackie. El a strâns cât a putut la vânzări de amestecuri, în timp ce pe alții i-a înșelat sub pulover de la biblioteca publică. „Citirea a fost obsesia mea”, își amintește el.
Dar după ce a fost prins furând din biblioteca școlii, un profesor a venit și i-a confiscat întreaga colecție. „A luat chiar și cărțile pe care nu le furasem și după aceea nu am mai avut voie să intru în bibliotecă. Nu vedeam cărțile decât prin ușa de sticlă. A fost ca o tortură pentru mine.'
Prietenii lui Yousefzada din școala primară au câștigat locuri la școala generală locală, dar el a mers la liceul local, unde, în ciuda faptului că a fost agresat, a excelat, câștigând un loc universitar pentru a studia antropologie. (Le-a spus părinților săi că studiază afaceri, „pentru că nu puteau citi formularele pe care nu le-au cunoscut niciodată”.)
Mutându-se la Londra pentru cursul său, Yousefzada a fost aruncat într-o lume studențească complet contrastantă. „Cu siguranță mi-a uimit mintea”, își amintește el râzând. — Am înnebunit complet. A început să-și facă haine pentru el și prietenii săi, pentru a merge la club – pălării brodate și choker-uri cu mărgele „Aș fi putut cu ușurință să port la moschee la ocazii speciale”.
Totuși, se întorcea la Birmingham la fiecare weekend să viziteze. părinții săi, fără a le povesti niciodată despre viața lui de student, în timp ce noii săi prieteni nu cunoșteau trecutul său. „Nu știam unde mă potrivesc între extremele acelei vieți vechi și viața nouă pe care o cream.”
A continuat să studieze moda la Central Saint Martins, prestigioasa școală de artă, apoi pentru a face un MPhil la Cambridge. Când tatăl său și-a dat seama că nu se va întoarce la Birmingham, cei doi bărbați nu au vorbit timp de câțiva ani – iar Yousefzada avea să călătorească în secret la Birmingham pentru a-și vizita mama – dar în cele din urmă au făcut un armistițiu.
De-a lungul anilor, el și-a văzut surorile mai mici integrate în societatea mai largă. Marjan, care se căsătorise tânără pentru a salva onoarea familiei sale, a părăsit căsnicia ei nefericită și a trecut de la doamnă la cină, la asistentă la clasă, la lector universitar.
Ruksar, care a fugit, a spus ea însăși prin universitate, mergând să lucreze pentru un ministru al guvernului. Când Yousefzada i-a spus tatălui său că a văzut-o („sperând că și ea se va putea întoarce din pustie”), el a spus: „Ar fi trebuit să o ucizi când ai văzut-o.”
Cu toate acestea, ei s-au împăcat în cele din urmă când el murise de cancer în 2019. Yousefzada îl iubește și nu este supărat față de el. „Am ajuns să-l înțeleg. A avut o poveste destul de tragică. A rămas orfan la zece ani, nu știa să scrie sau să citească, dar s-a ajuns în celălalt capăt al lumii și ne-a asigurat tuturor. Călătoria mea ar fi foarte diferită dacă nu ar fi fost el. După aceea, Yousefzada a dedicat mai mult timp îngrijirii mamei sale, care a murit anul trecut. „Nu mi-aș putea pune mama într-o casă”, spune el. „Aceasta nu este cultura noastră.”
Multe lucruri despre comunitatea lui s-au schimbat în ultimii 40 de ani. Fetele merg adesea la universitate și mulți bărbați au locuri de muncă profesionale. „Ei se încadrează atât pe o identitate britanică, cât și pe cea musulmană”. Yousefzada a reușit să simbolizeze unirea acestor două culturi în 2021, împachetând magazinul Selfridges din Birmingham cu cinci tone de pânză imprimată. „O puteai vedea din zona noastră săracă, planând peste tine – a fost destul de nebun”, exclamă el. „În cele din urmă, îmi puneam o punte între cele două medii.”
Creșterea lui Yousefzada i-a inspirat și dinamizat creativitatea. Cu sediul la Londra, el se descrie ca „un artist și scriitor multidisciplinar”, organizând expoziții în locuri precum Muzeul Victoria și Albert. El este, de asemenea, un activist, încercând să îmbunătățească viața unor oameni precum mama lui, sprijinind organizația de caritate Developments in Literacy Trust UK, care ajută la educarea femeilor din Pakistanul rural.
Când cartea sa a fost publicată pentru prima dată pe hardback, ultima dată. an, 'nu a mers genial cu toată familia', îmi spune el. „Comunitatea nu vrea să fie pusă în lumina reflectoarelor. Dar nu am fost urât cu nimeni, mi-am schimbat multe nume, iar scrierea cărții mi-a dat o carte curată. Nu mai trebuie să mint de unde vin.”
The Go-Between de Osman Yousefzada este publicat de Canongate, 10,99 GBP*
*Pentru a comanda o copie pentru 9,34 GBP până pe 13 februarie, accesați mailshop.co.uk/books sau sunați la 020 3176 2937. Livrare gratuită în Marea Britanie pentru comenzile de peste 20 GBP.
Comentarii:
Adauga Comentariu