_ De ce toată lumea spune VĂDUVE ca mine ar trebui graba de a găsi noi dragoste

În momentul în care Andy a murit, am fost sigur de două lucruri:? pe care iubitul meu a fost plecat, deși echipa de ingrijire critica a așteptat un minut sumbră înainte de a confirma ceea ce inima mea a recunoscut brokenly și instantaneu - și că el nu va pleca. Moartea Alters relații. Acest lucru nu le termina.

Acesta va fi de doi ani luna viitoare de când soțul meu a cedat o pneumonie care blindsided medici cu severitatea ei si comportamente ciudate, sfidand lor de fiecare intervenție. Mai târziu, ei vor lansa o investigație neconcludent, a suspecta că Andy, doar 64 de ani când a murit, a fost unul dintre primele decese din Marea Britanie Covid. El a aratat primele simptome ale bolii pe care l-ar ucide mai puțin de o săptămână după ce trupa sa, Gang Of Four, completat un turneu internațional la locuri ambalate în China .

Văduvia a venit greu pe tocuri de o altă pierdere . tatăl vitreg John meu a murit la scurt timp după întoarcerea lui Andy de a Londra , cauza morții sale, de asemenea, enumerate ca pneumonie. Mama mea și am avut noroc într-un singur sens; acest lucru sa întâmplat înainte de Covid prescrisă de familii din spitale. . Am fost chiar în măsură să dețină un memorial pentru Andy, cu 400 de invitați, mulți care călătoresc din alte orașe și țări

Apoi a venit primul și cel mai puternic Lockdown și, cu ea, o tăcere care blanketed casa noastră goală și pustii străzile din afara. Deși am fost fără copii prin alegerea, plat nostru a fost întotdeauna plin de sunet și de viață, un studio de muzică de lucru de la miezul ei și pîlnie ai familiei electivă de la orice oră.

Pe tot parcursul acestui amorțite și perioada de amortire , am văzut doar o singură persoană, mama mea, și apoi, dar o dată pe săptămână, la o distanță atentă și mascată. Ea avea nevoie de asistență cu treburile casnice, „sadmin“ și mese. Ioan a făcut întotdeauna gătit

Nu voi pretinde că această secvență de evenimente -. Și altceva în afară de mult și, deoarece - nu a fost traumatizant, pentru ea și pentru mine. Eu folosesc acest cuvânt în sensul său clinic prea. Amintirile creierul nu poate digera Resurface ca flashback-uri. Ori de câte ori am auzit bleeps inconfundabile și emite un sunet de mașini unitate de terapie intensiva, o coloană sonoră populară cu radiodifuzorii de raportare pe pandemie, am transportat înapoi la patul lui Andy. Din nou și din nou, am accident vascular cerebral fața lui frumoasă, spune-i că îl iubesc, știu că nu va fi niciodată în stare să-l spun destul de des.

Aceasta durere este acum parte din mine, așa cum este el, un membru fantomă . Cu toate acestea, și de cele mai multe valori, mama mea și eu fac bine. Ea este sociabil și independentă. Sunt ocupat (de multe ori prea mult, astfel), pasiune angajat cu viitor, pentru următoarele provocări, noi aventuri, privelistilor proaspete, o bună noapte. Uneori - șoaptă că - Mă simt fericit

S-ar putea interpreta greșit acest lucru înseamnă că ne-am „mutat“.. Dimpotrivă: mama mea scrie frecvent scrisori de la Ioan, actualizând-l pe știri de prieteni, de familie și se transformă uimitoare din lume continuă să iau. Ea scrie ca și cum ar putea răspunde. Poate face el.

Pentru că a fost corect în convingerea mea că nostru minunat mort, nu ne părăsi. Andy fire prin intermediul orelor de stare de veghe si vise, contrives memento-uri dulci ale noastre de trei decenii împreună, tinichigii în studio de muzică în subsolul nostru, tsks când, încă o dată, am zgâria mașina.

Adesea, îl aud comentând sec, fie despre chestiuni globale sau, despre un subiect care l-a obsedat întotdeauna, despre ce este la cină. Nici el nu este singura fantomă de la masa mea. Lui John îi place să se alăture distracției, așa cum a făcut-o în viață; la fel, un număr tot mai mare de prieteni ai mei cei mai apropiați plus sora mea vitregă Sarah, care a murit de cancer ovarian în urmă cu cinci ani; și, de la moartea ei subită, în somn, cu doar câteva săptămâni în urmă, nepoata mea prin căsătorie, Rachel. A recunoaște în mod public aceste vizite înseamnă a atrage îngrijorări ochi sau mai serioase cu privire la sănătatea mea mintală, dar, pentru mine, nu este nimic ciudat sau neobișnuit în asta.

David Bowie a murit în 2016. Văduva lui Iman a spus recent unui intervievator că el rămâne zilnic în „inimile și mințile” familiei ei. Ea a adăugat: „Se ascunde la vedere. Fanii lui sunt încă prin preajmă, muzica lui este încă relevantă. Și în ziua trecerii lui, am făcut o drumeție și o pasăre albastră a zburat în fața mea. O pasăre albastră, mai presus de toate!’

Ea a abordat și ideea recăsătoriei. „Niciodată”, a spus ea. De asemenea: „Cineva cu câțiva ani în urmă s-a referit la David drept soțul meu răposat și i-am spus: „Nu, nu este soțul meu răposat. El este soțul meu.” Aceasta a fost dragostea mea adevărată.’

Acum, se întâmplă că viețile soțului lui Iman și propria mea iubire adevărată s-au intersectat. Andy l-a admirat pe Bowie și a descoperit, când i-a fost prezentat de Gail Ann Dorsey, fostul basist al Gang Of Four devenit basist al lui Bowie, că admirația era reciprocă. Îmi amintesc de bucuria surprinsă și stânjenită a lui Andy când Bowie s-a înclinat în fața lui. Cu toate acestea, cuvintele lui Iman rezonează puternic cu mine pentru un alt motiv, mult mai important. Adevărul pe care ea îl descrie nu este specific experienței ei și a mea, ci universal, și este următorul: oricine ai fi, iubiții tăi morți vor rămâne în viața ta dacă îi vei primi bineveniți. A face acest lucru este dureros - și minunat.

Doare pentru că, în loc să renunți la realitate, o confrunți. Recunoașteți că două dintre elementele care definesc în mod glorios iubirea vie, dinamismul și fizicul ei, nu se vor întoarce niciodată.

Cu toate acestea, iubirea voastră dăinuie fără aceste lucruri. Dacă nu mă credeți, gândiți-vă la modurile în care în aceste vremuri de Covid noi toți am găsit modalități de a ne exprima sentimentele fără atingere, la o distanță de metri sau, zădărniciți de călătoriile întrerupte și planurile amânate, în trepte de mile și săptămâni. Distanțele create de moarte pot fi insondabile, dar sunt depășite.

Aceasta este ceea ce trebuie să știe fiecare persoană nou îndoliată, totuși, de prea multe ori cei care încearcă să ne sprijine ne oferă sfatul opus, îndemnându-ne să renunțăm la amintiri. a decedat cât mai repede posibil, să ne grăbim cât de bine putem spre un viitor în care morții drăgălași se retrag la nesemnificație.

Văduve ca Iman și eu, destul de tineri (am 60 de ani, ea, cred , cu doar câțiva ani mai în vârstă) că s-ar putea să ne rămână câteva decenii sau mai multe în rezervoare, descoperim repede că potențialii noștri mângâietori branduiesc un alt stimulent pentru a jeli rapid.

Rămăsesem văduvă. mai puțin de o săptămână când cineva a lansat ideea că, odată ce voi fi suferit de durere, s-ar putea să găsesc o nouă iubire.

În ziua de azi, sugestii similare vin rapid și groase, deși Sandi Toksvig, prieten și co- fondatoare împreună cu mine atât a Women's Equality Party, cât și a Festivalului Primadonna, o face doar în glumă.

La câteva zile după ce Andy a murit, ea mi-a propus să îmbunătățesc grupul de întâlniri. prin includerea lesbienelor, apoi a glumit „prea devreme, dragă?”. Aceste trei cuvinte au devenit sloganul nostru, desfășurate împreună cu tot felul de concepte pentru a-mi reimagina existența Andyless și încă capabile să ne reducă pe Sandi și pe mine la lacrimi care sunt, într-un procent plăcut de mare, de râs.

Facebook a intrat și el în acțiune, bombardându-mă cu invitații de a mă înscrie la serviciile sale online de potrivire, inclusiv unul, în mod misterios, cu modele făcute din biscuiți pentru câini. (Nu am avut niciodată un câine, deși Andy și cu mine de ani de zile ne-am gândit să alegem unul. Obsesia hilară a lui Andy - el credea că cozile câinilor ar trebui să le acopere decent fundul - ne-a complicat luarea deciziilor; la fel și faptul că apartamentul nostru nu are gradina.)

Sincer, daca am nevoie de un corp cald, ondulat langa al meu, imi aleg un catel. Preocuparea de a mă cupla a continuat să mă încurce până când, într-o zi, mama mea și cu mine ne-am așezat să ne uităm la filmul din 1990 Truly, Madly, Deeply.

Tocmai începusem să explorăm povești despre care speram că ne vor ajuta mai bine. să înțelegem decalajul dintre așteptările de doliu și propriile noastre experiențe, lucru pe care îl documentam în cartea noastră, Good Grief, un memoriu despre pierdere și dragoste.

Deja, am observat că văduvele fictive sunt fie oțel, fie plin de lacrimi, cu inima tare sau predispuse să-și împroșcească durerea pe pereți și pe mobilier.

Nina, Truly, Madly, personajul central al lui Deeply, interpretat de Juliet Stevenson, întruchipează acest din urmă arhetip, plânsul ei întrerupt. doar când partenerul ei Jamie (Alan Rickman) reapare ca o fantomă.

Prezența lui spectrală a avut sens perfect pentru noi, dar mesajul de bază al filmului, intenționat a fi unul optimist, ne-a lăsat rece. Jamie trebuie alungat pentru ca Nina să poată găsi fericirea cu un nou iubit. Morții, în această poveste, nu sunt doar nedoriți, ci și în competiție cu cei vii.

Pe măsură ce au apărut creditele, mi-am dat seama cât de răspândită este această viziune – și cât de greșită. Norocul extraordinar de a iubi și de a fi iubit de Andy m-a învățat că dragostea este expansivă, nu exclusivă; generozitatea lui ne face mai generoși. Dragostea generează dragoste, chiar și odată ce o inimă încetează să mai bată.

Prietenii bine intenționați care converg către cei îndoliați, încercând să ne alunge fantomele, își iau indiciile dintr-o cultură care, renunțând la discuțiile despre moarte și despre ea consecințele eșuează pe toată lumea. Învățăm să tăgăduim mortalitatea în loc să o acceptăm ca parte a vieții, să exilăm subiectul și iubiții noștri morți.

Andy nu ar fi ușor să-l eliminăm, chiar dacă mi-aș dori să o fac. Muzica lui înseamnă că rămâne o persoană publică. Moartea lui a făcut titluri în întreaga lume, apoi au apărut necrologurile și o rafală de interes în legătură cu posibilitatea ca Covid-ul să fi ajuns în această țară mai devreme decât recunosc oficialii. Munca lui continuă să câștige noi fani. La scurt timp după ce a murit, i-am lansat o parte din muzică pentru a strânge bani pentru St Thomas, spitalul NHS care a încercat atât de mult să-l salveze.

Mai târziu, am terminat un album care era finalul lui și neterminat, proiect pasiune, The Problem Of Leisure: O Celebration Of Andy Gill & Gang Of Four.

Profilul lui Andy înseamnă că adesea nu am de ales decât să-l aduc peste tot ca Plus One.

Totuși, dacă îl menționez, chiar și, așa cum este de obicei, în contextul unei anecdote, există adesea o tresărire colectivă, de parcă ar fi nepotrivit să rostești numele lui după atâta vreme. Pe măsură ce lunile trec, această tendință se adâncește, mai degrabă decât se risipește.

O parte din acest disconfort se află la ușa psihiatrului Elisabeth Kubler-Ross. Când a încercat, în celebra ei carte Despre moarte și moarte, să sistematizeze manifestările durerii, ea nu a intenționat ca procesul să fie interpretat ca o cursă cu obstacole.

Totuși, exact asta s-a întâmplat. Cele cinci etape ale durerii pe care le-a identificat – Negare, Furie, Negociere, Depresie și Acceptare – sunt acum înțelese greșit ca fiind inevitabile și secvenţiale. Această noțiune se împletește cu o alta, la fel de greșită: că dacă treci prin fiecare etapă, vei ajunge la o linie de sosire, unde, în mod miraculos, tristețea ta dispare.

Chiar dacă pandemia nu ar fi acumulat pierderi peste pierderi – atât de multă suferință există acum, nu doar pentru cei dragi pierduți, ci și pentru oportunități și mijloace de trai – acest lucru ar induce profund în eroare. Tristețea persistă din motive excelente: pentru că oamenii și lucrurile au contat, pentru că am iubit, pentru că iubim. A dori să înlături durerea înseamnă să-ți dorești acea iubire. O ambiție mai bună de departe este să facem durerea trăibilă.

Eu și mama mea ajungem la acest punct. Sfatul nostru pentru cei aflați în circumstanțe similare este să vă setați propriul ritm, să recunoașteți că puteți și că veți simți tot felul de emoții, de multe ori în același timp - și să ignorați sfaturile.

Orice ați răspunde este valid. Pentru unii, traibilitatea ar putea implica un nou partener. Mama mea a legat o prietenie platonică cu un bărbat pe care îl numește „gentleman caller”. Recent am întrebat-o dacă crede că s-ar putea căsători din nou.

„Următoarea mea zi de naștere semnificativă este 90 de ani”, a răspuns ea. „Nu știu dacă aș suporta faza de a cunoaște pe cineva. Nu este ca piureul instant de cartofi. Dureaza. Dacă aș întâlni pe cineva și aș vrea să am o relație asemănătoare lui John, aș fi împlinit 100 de ani, pentru că ar dura zece ani.”

De acum, sunt cu Iman la această întrebare – Andy este al meu soț — dar îmi rezerv dreptul de a mă răzgândi.

Iată altceva Andy m-a învățat despre dragoste: te caută atunci când nu cauți. Un minut, eram tânăr, liber și singur. Următoare, aș fi întâlnit un bărbat ridicol de frumos la o petrecere, care ma fermecat facandu-ma sa rad si ma serenading. . El întotdeauna va  

(Fluierul)