![]() Comentarii Adauga Comentariu _ Jurnalul lui LIZ JONES: Candid, Confesional, Controversat![]() _ Jurnalul lui LIZ JONES: Candid, Confesional, ControversatSâmbătă, am deschis un e-mail. Era de la o femeie tânără, dornică să-și urmărească arborele genealogic. Citise că am fost la școală cu mătușa ei, Sarah: Liceul pentru fete din Brentwood County. M-a întrebat dacă am amintiri despre mătușa ei, pe care nu a întâlnit-o niciodată pentru că Sarah a murit la 12, 13 ani? Tot ce știau colegii ei este că a avut o durere în gât, apoi nu s-a mai întors. Nimeni nu ne-a așezat și nu a vorbit despre cele întâmplate; nu ni s-a oferit consiliere. Săraca ei mamă îndoliată se făcea voluntară în bibliotecă în fiecare zi – era tăcută, demnă – dar nici măcar nu am abordat cu ea moartea lui Sarah și nici nu am împărtășit amintiri. și condoleanțe. Eram prea speriați. Am încercat să obțin mai multe detalii pentru nepoata lui Sarah. Am contactat o veche colegă de clasă, Lorraine. Mi-a trimis prin e-mail o scanare a unei fotografii panoramice cu noi toți, făcută în 1971 (nu am fotografii oficiale ale școlii; părinților mei li s-au trimis întotdeauna dovezi, dar nu ne-am putut permite niciodată o imprimare). Sunt eu, în genunchi în primul rând. Am două plete lungi. Arăt foarte serios, cel mai trist dintre toți. Există Heather, care cânta la vioară și avea psoriazis. Și Gillian Saunders, cea mai frumoasă dintre toți. Nu pot să-mi văd cele mai bune prietene, Karen și Frances. Cel mai mult sunt impresionat de profesori. Directoarea, care s-a căsătorit cu unul dintre constructorii însărcinați să creeze o nouă aripă de forma a șasea. Domnul Smith, care avea să mă înscrie la concursuri de scris: N-am câștigat niciodată. Domnișoara Goodwin, care ne-a dus la dansul country. Obișnuiam să râdem de faptul că își pierduse majoritatea degetelor, ne dăm înapoi la strânsoarea ei. Nimeni nu s-a obosit să ne spună că i-a pierdut luptând cu incendii în Blitz. Că nu s-a căsătorit niciodată, deoarece atât de multe femei din generația ei și-au pierdut logodnici în război. Nu ne-am uitat niciodată dincolo de noi înșine. Nu eram curioși. Și, cu un șoc, o văd pe sora mea, în spate. Are o tăietură cu pene și zâmbește. Ea chicotea mereu; Eram mereu dură, serioasă, speriată. Ea trecuse peste 13 ani pentru a intra; ea a spus întotdeauna că este mai fericită la secundarul ei modern. Simt o durere bruscă. Că suntem atât de înstrăinați. Că totul a mers prost. Dar apoi îmi amintesc că după acea fotografie, ea îmi spusese: „Poate ai cel mai lung păr de la școală, dar este și cel mai gras.” (Baia noastră nu era încălzită, era de obicei rezervat din cauza a șapte copii, doi adulți, așa că mama mă putea spăla doar săptămânal, în chiuveta din bucătărie.) Sora mea obișnuia să mă lovea cu piciorul, toată noaptea, în patul nostru comun. M-a pus să-i fac temele. A țipat când a ajuns acasă și a constatat că tricotul ei roșu de cabluri era cald: îl împrumutasem. Am fost făcută să merg la cinema în Chelmsford, când se vedea cu un bărbat căsătorit, care avea un copil. Era atât de volatilă, încât am învățat să o potolesc, să-i dau lucruri de păstrat. calmul ei. Cred că părinții mei s-au speriat de ea. Când a devenit asistentă, la serviciu de noapte, mama și tata ar trebui să fie acolo pentru a o ridica, a-i face prânzul la pachet, a o călca. uniformă. Îmi amintesc că eram la un spectacol de cai, stăteam mândru pe calul meu Monty, și doream ca părinții mei să mă vadă câștigând o rozetă, dar au trebuit să se grăbească acasă pentru a „o ridica”, așa că mi-a lipsit să ajung al treilea. Am învățat să le dau oamenilor lucruri datorită ei. Cu sora mea, a fost o mie de lire când partenerul ei a părăsit-o: a cheltuit-o pe un televizor. Când avea un copil, l-am copleșit cu cadouri. Am învățat că singura modalitate de a supraviețui este să le oferi oamenilor lucruri: ea, apoi soțul meu, White Pepper Guy. Cea mai dureroasă propoziție pe care am auzit-o vreodată? Ne certam și i-am spus: „Este păcat, aveam de gând să te duc pe tine și pe fiul tău la Ibiza. Te-am dus mereu în locuri minunate. Africa. Casa Babington. East Sussex. Hotelul Anouska Hempel pentru nunta nepoatei noastre. Baie.' ‘Baie!’ a scuipat ea. „A fost doar un weekend!” Este interesant cum efectul perceput al unei singure persoane te poate distruge pentru o viață întreagă. Privind fețele alea alb-negru, cămășile albe, cravatele, fustele, blazerele cu paste albe, este un pic ca genericul de deschidere al unui serial Netflix. Atât de banal, obișnuit. Dar simt că imaginea vrea să mă distrugă. Și a naibii de bine.
Linkul direct catre PetitieCitiți și cele mai căutate articole de pe Fluierul:
|
10:22
_ TREBUIE CITITĂ
10:12
_ FICȚIUNE LITERARĂ
ieri 16:03
_ Am 20 de ani și nu vreau să ajung „amăr”
ieri 15:54
_ Carton cu o acoperire mai durabilă
|
Comentarii:
Adauga Comentariu