_ Chiar am spus asta, Maiestate ? De la magnatul care nu putea decât să-și părăsească soția până la starul rock care a început să fluieră, marele și bunul s-a scuturat și s-a înghițit când au cunoscut-o pe regretata Regina

Cei care au fost prezentați Reginei au găsit adesea experiența dezorientată. . Deși poate să fi fost prima dată când au pus ochii pe ea, adesea erau mai familiarizați cu chipul ei decât cu al lor.

O știau de profil; o știau direct; o văzuseră refractată prin viziunile nenumăraţilor artişti şi fotografi. Așadar, să o întâlnești față în față pe regina a fost de natură să te facă să te simți amețit sau amețit, de parcă un portret de familie bine-iubit ar fi luat brusc viață.

Prima Doamnă a Americii Michelle Obama a întâlnit-o pentru prima dată pe regina la Palatul Buckingham în 2009. „Șezut cu Regina, a trebuit să mă scot din cap – să nu mai procesez splendoarea decorului și paralizia pe care am simțit-o întâlnindu-mă față în față cu o icoană sinceră față de bunătate”, a scris ea. „Văzusem fața Majestății Sale de zeci de ori înainte, în cărțile de istorie, la televizor și la valută, dar iată că ea era în carne și oase, privindu-mă atent și punând întrebări.”

O prietenă a lui. al meu, un editor de reviste, a fost rugat să participe la unul dintre prânzurile „informale” obișnuite ale Reginei pentru oameni distinși din diferite categorii sociale. Când a fost introdus, un curtean în vârstă i-a sugerat că ar putea să-i pese să cheltuiască un ban.

Când a spus că nu crede că este necesar, curteanul l-a sfătuit că cel mai bine este să fie în siguranță. : unul sau doi oaspeți anteriori „au avut un accident” la prezentare. Romancierul de benzi desenate Kingsley Amis a fost invitat la un astfel de prânz în 1975. „A fost îngrozit de zile întregi în legătură cu răpirea sau eructatul nepremeditat și ținea o dietă strictă fără fasole și ceapă”, unul dintre cei mai vechi prieteni ai săi, Robert Conquest. , i-a bârfit pe furiș altuia, Philip Larkin.

Frica lui Amis s-a reaprins 15 ani mai târziu. Înainte de a merge la Palatul Buckingham pentru a primi titlul de cavaler, s-a speriat atât de mult că a avut un incident de nespus în fața reginei, încât, în cuvintele fiului său Martin, „l-a pus pe medicul său să pună un firewall de Imodium și au existat unele îndoieli. , după aceea, dacă va mai merge vreodată la toaletă”.

Un alt om de litere eminent – ​​sofisticat, elegant, liber republican – a acceptat o invitație la unul dintre prânzurile informale ale Reginei, cu amestecul său obișnuit de lume. curiozitate și condescendență.

De-a lungul vieții, le cunoscuse pe Marlene Dietrich, Jackie Kennedy, Dame Rebecca West... de ce naiba ar trebui să se simtă diferit în privința cu Majestatea Sa? Dar în momentul în care a sosit Regina, s-a transformat în jeleu.

‘Dinodată m-am simțit rău fizic. Picioarele mele s-au simțit slabe, capul mi-a înotat și mintea mi-a rămas complet goală. „Deci scrii despre așa și cutare?” spuse Regina. Habar n-aveam despre ce scriam sau chiar dacă scriam o carte.

„Tot ce mă puteam gândi să spun a fost: „Ce broșă drăguță porți, ma” a.m." Din câte îmi amintesc, nu purta o broșă. Probabil că era obișnuită cu o asemenea imbecilitate. N-aș fi crezut că aș fi putut reacționa în acest fel.’

Uneori oamenii recunoaște în ea nu ei înșiși, ci o rudă apropiată: o mamă, o soră, o mătușă sau o bunica. Când eram un băiețel, aveam o dădacă care îmi semăna atât de mult cu Regina, încât eram convins că aceasta era ea și că în zilele ei libere avea să-și urmeze slujba la Palat.

Citind o poveste din ziar despre obiceiurile zilnice banale ale Reginei, republicana australiană Germaine Greer s-a gândit imediat la propria ei mamă, iar cei doi s-au contopit în mintea ei. „Majestatea Sa se uită la televiziune în timp ce mănâncă și ea mănâncă, se pare, de cinci ori pe zi, la fel ca o bătrână dintr-o casă de îngrijire.

„Regina urmărește EastEnders și The Bill, când putea să urmărească absolut orice a ales, dar nu alege. La fel ca mama mea.’

Când oamenii vorbeau despre ea, vorbeau despre ei înșiși, iar când visau la ea, visau pe ei înșiși.

E ca și cum ai arunca o minge împotriva unui perete și prindere: participantul activ face prinderea și aruncarea; sarcina zidului este să rămână atât de solidă și nemișcată încât mingea să poată continua să sară înapoi. Hillary Clinton a amintit de o vizită prezidențială la Palatul Buckingham: „Regina... purta o tiară strălucitoare cu diamante care a prins lumina în timp ce dădea din cap și râdea de poveștile lui Bill.”

Într-o oarecare măsură, acesta a fost atât talentul, cât și scopul reginei. : a radia. Rob Halford, vocalistul principal al lui Judas Priest, a descris o recepție pentru industria muzicală la Palatul Buckingham în 2005.

„L-am salutat pe Roger Daltrey și a avut un pic de o discuție cu Brian May. Unul dintre băieții de la Status Quo era acolo... Deodată, Regina a apărut în capătul îndepărtat al camerei. Este o siluetă minusculă, cu o înălțime de aproape 1,5 metri, dar are o asemenea prezență. Cum pot

o pune exact? Ea pur și simplu... radiază regalitate.”

Mulți – poate cei mai mulți – dintre cei care au întâlnit-o au plecat îngrijorându-se că au spus prea multe, sau prea puțin, sau că au fost prea îndoielnici, sinceri, lipsiți de deschidere sau loop. Întâlnirea față în față cu cea mai recunoscută persoană din lume i-a împins pe mulți într-o frenezie de circumlocuții grandioase.

În 1969, Regina l-a întrebat pe nou-numitul ambasador al SUA, Walter Annenberg, unde locuiesc el și soția sa. El a răspuns: „Ne aflăm în reședința Ambasadei, supuși, desigur, unor neplăceri ca urmare a nevoii de, uh, elemente de renovare și reabilitare.”

Din păcate, conversația lor a răspuns. a fost filmat de BBC și, în zilele noastre, asta este absurd propoziție prolixa, dintre toate cele pe care le-a rostit de-a lungul vieții sale, pentru care Annenberg este cel mai frecvent amintit.

Adesea, prezența Majestății Sale i-ar putea îndemna chiar și pe cei mai siguri de sine ai ei să strige prostii.

La o recepție la Palat pentru Săptămâna Cărții Britanice, actrița Miriam Margolyes a fost abordată de Regina.

„Și ce faci?” a întrebat-o pe Regina. Margolyes simți țâșnirea țâșnind. „În loc să spun ca orice persoană normală: „Maestate, sunt o actriță care înregistrează cărți audio”, am tras adânc aer în piept și am declarat: „Maestate, sunt cel mai bun cititor de povești din întreaga lume!”.

Potrivit lui Margolyes, regina s-a uitat înapoi la ea, și-a dat ochii peste cap, a oftat și s-a întors către vecina lui Margolyes. ‘Și ce faci?’

Reginei i-a trecut vreodată prin minte că majoritatea supușilor ei erau tulburați? În 1956, Lady Annabel Birley și soțul ei Mark au fost la o recepție mare. Când au intrat, vechiul ei prieten Patrick Plunket, maestrul adjunct al Casei Reginei, a apucat-o de braț.

‘Iată! Vino și cunoaște-te pe regina!’

Pierdută de ceva de spus, Lady Annabel se gândi la câini. „Doamnă, avem un teckel foarte mic, numit Noodle, pe care îl iubim și care este foarte răsfățat și doarme în fiecare noapte în patul nostru”, a spus ea. Regina s-a întors apoi către Mark, care a rămas în gol și a repetat: „Doamnă, avem un teckel foarte mic, numit Noodle, care este foarte răsfățat și doarme în fiecare noapte în patul nostru.”

Regina, și-a amintit. Lady Annabel, „a dat pur și simplu din cap și a zâmbit”.

În 1965, cele patru Beatles au mers la Palat pentru a primi MBE-urile lor. În adolescență, își întreținuseră gânduri pline de poftă despre tânăra prințesă Elisabeta.

„Au fost ani adolescenți foarte formativi, iar regina avea cam 24 de ani sau ceva, așa că pentru noi era o bebelușă”. rechemat Paul McCartney jumătate de secol mai târziu.

„Am fost ca „Phwoar!” Era o anumită poftă în noi, adolescenții. Asta obișnuiam să spunem la Liverpool: „Uită-te doar la căldura pe ea!” Așa că am crescut iubind Regina.’

Poate că pasiunile lor adolescentine le-au întunecat creierul sau ar fi fost marijuana care John Lennon a susținut ulterior că a fumat în toaleta Palatului înainte de ceremonie? Oricum, conversația lor cu regina s-a dovedit incomodă. „Ai muncit din greu recent?” a întrebat Regina. Mintea lui John a rămas în gol. Nu putea să se gândească la ce naiba făceau.

‘Nu, am avut o vacanță’, a răspuns el. De fapt, înregistraseră. Se întoarse către Paul: „Sunteți împreună de mult timp?” „Da, suntem împreună de patruzeci de ani...” a început el, reluând vechea melodie de la Music Hall, My Old olandeză.

'... Și nu pare o zi prea mare! Ringo și Paul refrenă împreună. Regina părea nedumerită, evident că nu înțelesese referința. „Tu ai început grupul, nu-i așa?” l-a întrebat ea pe Ringo. „Nu”, a răspuns el. „Au făcut-o. M-am alăturat ultimul.’ După aceea, cei patru au pozat cu MBE-urile lor. „Ea a fost ca o mamă pentru noi”, a spus John. „Era atât de caldă și dulce. Ne-a pus într-adevăr în largul nostru.”

Patruzeci de ani mai târziu, la o recepție de la Palat, Regina tocmai terminase de a schimba câteva cuvinte cu prezentatorul radio Terry Wogan și starul rock Phil Collins.

Posibil dintr-un sentiment de ușurare că încercarea lui s-a încheiat, Collins a început să fluieră melodia din Close Encounters Of The Third Kind.

Regina a auzit-o, s-a întors și a zâmbit. „Ce a fost asta?” a întrebat ea. Collins a rămas mut, așa că Wogan a încercat să-l ajute. „Îl suna pe ET, doamnă”, a răspuns el. („Chiar dacă am spus-o, dorindu-mi să-mi țin gura,” și-a amintit mai târziu Wogan.)

„Ah”, a spus Regina și a trecut mai departe. Collins se întoarse către Wogan. „De ce am făcut asta?” a spus el. ‘Ce a trecut peste mine?’

‘Efectul Regal’, a spus Wogan. „Spuni primul lucru care îți vine în minte și porți cu tine în mormânt amintirea prostiei tale.”

Majordomul regal Paul Burrell spune că a fost un Glumesc în rândul personalului Palatului că lucrurile cele mai importante pentru Regine erau caii, câinii, Prințul Philip și copiii ei, în acea ordin.

„Este puțin nedrept”, adaugă el. „Doar că ea este poate mai pasionată de cai și câini.”

Cei care au cunoscut-o ar compara caracterul ei cu cel al unei conaționale engleze obișnuite din clasa superioară: simplă, subestimată, cu picioarele pe pământ. Cu toate acestea, a fi urmat de zece corgi la un moment dat ar fi marcat pe oricine altcineva drept profund excentric.

Prințul Philip ar deveni iritat de modul în care îi blocau calea. „Câini însângerați! De ce trebuie să ai atât de multe? s-a repezit el odată către Regine. „Dar sunt atât de colecționabile”, a explicat ea.

Corgii erau rebeli într-un mod în care regina Elisabeta a II-a nu ar putea fi niciodată. Strigătul lor era refugiul ei, indiferența lor confortul ei. Spre deosebire de oameni, ei nu au fost impresionați de Majestatea Sa. Chiar și copiii ei ar trebui să se întâmpine în fața ei, făcând o reverență sau o reverență, mergând în spatele ei.

Dar comportamentul corgis-ului nu a fost modificat de o astfel de deferență: ea îi urma în cameră, mai degrabă decât invers. , iar dacă aveau chef să latre, lătreau. Și ea, la rândul ei, eliberată de plăcere, putea să latre înapoi la ei.

Când Gordon Brown și familia lui au rămas la Balmoral, el a găsit-o pe Regina „o gazdă amabil”, dar a observat că poate fi petulantă față de ea. câini. „Era înconjurată de corgii ei, iar băieții [fiii lui Brown] au fost încântați și șocați în egală măsură când ia spus unuia dintre câinii ei să „tace din gură”.

Corgis-ul ar putea oferi și o scăpare de vorbind despre ceva prea dureros. David Nott este chirurg consultant la trei spitale din Londra. Două luni pe an, își oferă serviciile victimelor din zonele de război.

Staționat în Alep, Siria, în 2014, operase într-un spital improvizat, adesea la lumina torțelor. , în timp ce bombe au explodat în jurul lui. La zece zile după întoarcerea sa, a fost oaspete la unul dintre prânzurile obișnuite ale Reginei.

„Am auzit că tocmai te-ai întors din Alep? a început ea.

Mintea lui Nott a revenit la o zi în care îi fuseseră aduși șapte copii din aceeași familie. Mama lor era moartă. Unul dintre băieți i s-a suflat fesele; petele albe de pe fața lui erau creierul surorii sale. Nott nu l-a putut salva pe băiat: tot ce a putut face a fost să-l consoleze și să-l țină de mână în timp ce acesta moare.

În 20 de ani de operație, a fost cea mai jalnică priveliște pe care o văzuse vreodată. Depășit de emoție, Nott s-a trezit incapabil să răspundă la întrebarea simplă a Reginei. „Mi-am simțit buza de jos tremurând. nu puteam rosti un cuvânt. Nu există nicio îndoială că sufeream de stres post-traumatic.’

‘Ea a înțeles toate astea. Ea a spus: „Să te ajut?”. M-am gândit, cum naiba mă poate ajuta Regina? Apoi a început să vorbească despre câinii ei și a întrebat dacă aș vrea să-i văd. Am spus că o voi face.

‘Încercam să nu plâng, să țin totul împreună, și deodată a apărut un curtean cu corgis. Apoi a fost adusă pe masă o cutie de argint cu un capac înșurubat cu eticheta „biscuiți pentru câini”.

„Regina a deschis-o, a rupt un biscuit în două și mi-a dat jumătate, iar ea a spus: „ De ce nu hrănim câinii?” Am continuat să-i hrănim și să-i mângâiam timp de o jumătate de oră, în timp ce ea vorbea și îmi spunea totul despre ei.

‘Și a făcut-o pentru că știa că sunt grav traumatizată. Umanitatea a ceea ce făcea ea era incredibilă.’

Uneori, corgis-ul reginei păreau să acționeze nu numai ca însoțitori, ci și ca avatare, comportându-se așa cum ar fi putut ea însăși să facă într-o viață mai puțin constrânsă. În 2003, președintele rus Vladimir Putin a întreprins o vizită de stat în Marea Britanie. La o recepție de la Palat, i s-a prezentat David Blunkett, pe atunci secretar de interne.

Câinele ghid al lui Blunkett, Sadie, l-a salutat pe președintele rus cu o serie de lătrat agresiv. Regina a mângâiat câinele. Blunkett a luat asta ca un semn de aprobare, „parcă ar spune: „Câine bun! Câine bun!”’ El și-a cerut ulterior scuze pentru comportamentul lui Sadie. „Câinii au instincte interesante, nu-i așa?” a răspuns Regina.

Adaptat după A Voyage Around the Queen de Craig Brown (Fourth Estate, £ 25) urmează să fie publicată pe 29 august. © Craig Brown 2024. Pentru a comanda o copie pentru 21,25 GBP (ofertă valabilă până la 31/8/24; P&P din Regatul Unit gratuit pentru comenzile de peste 25 GBP) accesați www.mailshop.co.uk /books sau sunați la 020 3176 2937.

Mâine: de ce fotograful Coronation l-a certat pe Philip 

(Fluierul)