_ Mi-am pierdut casa după ce HMRC m-a trimis o factură fiscală de 400.000 de lire sterline. După nouă ani de coșmar ca chiriaș, am revenit în sfârșit pe scara proprietății... deși grădina mea este plină de pietre funerare, scrie LIZ JONES

Chiar și atunci când avocatul meu mi-a spus că am pot ridica cheile noii mele case de la agentul imobiliar din Darlington, County Durham, sunt convins că ceva va merge prost.

Îmi vor spune că totul a fost o greșeală. Banii nu s-au materializat niciodată, au fost pierduți, înșelați. Am trei collie în mașină. Ochii lor strălucesc și mă simt atât de responsabil pentru ei. În ciuda faptului că este aprilie, ploaia este torențială, înghețată. Nu putem fi homeless. Nu din nou.

În cele din urmă, agentul imobiliar fuge la mașina mea și îmi dă cheile. „Felicitări!” spune ea. Asta spun toată lumea când le spun că m-am urcat înapoi pe scara proprietății. Este un lucru bun! Un ritual de trecere, cum ar fi să te căsătorești sau să ai un copil. Pe mine? abia îmi vine să cred. Nu m-am gândit niciodată că voi avea din nou o casă.

Momentul meu cel mai întunecat a fost în 2015, stând în birourile avocaților mei în insolvență de lângă Bristol, împreună cu consultantul meu de gestionare a datoriilor și (noul) meu contabil.

Falimentul meu s-a datorat unui tsunami de evenimente, de la concedierea, cumpărarea unei case lângă un urmăritor condamnat și o firmă de contabilitate incompetentă care mă taxa cu 3.000 de lire sterline pe lună pentru a-mi da peste cap cărțile. Eram un comerciant unic: dacă aș fi avut o societate cu răspundere limitată, aș fi putut scăpa de datoriile mele, dar în schimb a trebuit să-mi vând casa pentru a plăti pe toată lumea; nimeni nu a fost lăsat din buzunar.

În timp ce totul mi-a fost îndepărtat, am scârțâit o întrebare. „Voi putea vreodată să-mi cumpăr o casă din nou? Ceva pentru, să zicem, 200.000 de lire sterline?’

Au râs. „Niciodată”, a spus doamna cu soluții de datorii. „HMRC vrea să trăiești într-o gaură.”

Falimentarea durează ani de zile și aș spune că procesul este mai rău decât atunci când se întâmplă în sfârșit. Mi-aș plimba câinii, fără să știam dacă, când mă întorc la casa mea, va fi presărat cu bandă adezivă, ușile astupate cu scânduri.

Frica paralizantă te face să nu poți riposta, să explici, să te susții pentru tine. . Avocații au la dispoziție crose de golf, excursii la schi rezervate în timp ce plângi în fața lor. Am simțit acest lucru de fiecare dată când au participat la o întâlnire, chiar și cei de partea mea!

Aș fi taxat pentru cheltuielile lor: eu, care nu aveam nimic. Chiar și administratorul judiciar (un funcționar public desemnat de instanță pentru a împărți bunurile) a părut să mă bată joc de mine, spunând că casa mea frumoasă, cu o peluză înclinată spre râul Swale, presărată de martiți pescari și stârci, „are o bucătărie foarte mică” .

Am simțit că pur și simplu nu au vrut să vadă o femeie singură, de mare profil, într-o casă drăguță. Ei au presupus că eram prost pentru că am fost la Paris pentru a participa la prezentări de modă, fără să înțeleagă că era treaba mea.

Deoarece eram în faliment, au putut să mă interzică să investesc într-o pensie sau asigurări de sănătate și de viață. Am devenit o non-persoană, fără niciun drept. A trebuit să ascund că am câini și, la acea vreme, doi cai.

Prima mea proprietate, cumpărată în 1983, a fost de 35.000 de lire sterline, într-o zonă de curățare a mahalalelor din Brixton, sudul Londrei. Rata dobânzii a fost de 15 la sută, garantul tatălui meu și a trebuit să împărțim împrumutul cu o soră. Am urcat încet pe scara proprietății.

În continuare, o căsuță mică cu terasă în Saffron Walden, Essex, pentru 90.000 de lire sterline. Apoi, un fost apartament de autoritate locală cu un dormitor în Old Street, East London, pentru 93.000 de lire sterline, cu mult înainte să devină la modă.

Apoi, o casă cu terasă în Hackney din apropiere, pentru aproximativ 300.000 de lire sterline, pe un drum cu cea mai mare incidență a crimelor cu cuțit din Europa: coboram să găsesc ușa din spate deschisă de multe ori. Am locuit acolo mai bine de 11 ani, devenind imun la zgomotul elicopterelor de poliție care bâzâiau deasupra capului. (Casa aia este acum scoasă la vânzare cu 1,3 milioane de lire sterline. O nebunie! Am vândut-o în 2006, cu 400.000 de lire sterline, după ce am lucrat enorm la ea.)

Până în 2006, cumpărasem un georgian. casă pe o piață frumoasă din Islington, nordul Londrei, cu o ipotecă de 1 milion de lire sterline. Cuplul gay de la care l-am cumpărat a remarcat, când m-am mutat, că aveam mobilier uimitor: canapea Matthew Hilton, fotoliu și pouf, un pat Vispring. O canapea Terence Woodgate pentru bucătăria de la subsol. Clasici de la mijlocul secolului.

Am fost un clișeu. Rătăceam din cameră în cameră, mângâind lucruri, stând pe balcon ca nenorocita de regină. Ajunsesem!

Toți anii de zile de 14 ore fără nicio pauză pentru a merge măcar la toaletă, zboruri pe distanțe lungi, tot stresul de a fi jurnalist și editor de reviste lucioase păreau, în sfârșit, , merită. Am fost singură toată viața, dar acum, la vârsta de 40 de ani, eram fericit să împart casa cu noul meu soț.

Problema este că era gelos, zguduit. Când m-a înșelat, mi-a aruncat generozitatea și acasă înapoi în față, mi-a stricat totul. am vrut să evadez. Mergând prin cartierul meu, pe trotuar plin de cupluri care râdeau și se țineau de mână, am simțit că nu mai suport să fiu acolo, acum că eram singur.

Și așa am făcut o mare greșeală și am cumpărat o fermă de 50 de acri în Somerset pentru 1,6 milioane de lire sterline: o casă pentru pisicile mele și calul meu de curse și ponei proaspăt salvati.

Am crescut în Essex, dar asta nu m-a pregătit pentru a trăi pe marginea Exmoorului. Mi-am anulat BMW-ul într-o inundație. Am rămas fără ulei pentru nenorocitul Aga în ajunul Anului Nou. Grădina era atât de mare, a trebuit să angajez un grădinar: nu mi-am dat seama că atunci când ninge și el nu apare, nu trebuie să-l plătești. Nu e de mirare că localnicii m-au luat drept un prost.

Într-un acces de amploare, i-am invitat pe sora mea și pe fiul ei tânăr să locuiască cu mine. Am construit un hambar abandonat pentru ea. Ne-am împrumutat, așa că am luat un alt împrumut de 275.000 de lire sterline pentru a-i cumpăra o cabană și am vândut ferma pentru a-și aduna depozitul. M-am mutat în Yorkshire și am cumpărat un mini-conac din Swaledale cu puțin sub un milion pe care l-aș pierde în cele din urmă în fața HMRC. A venit cu o cabană, care a găzduit asistenta mea/îngrijitorul de animale, așa că atunci când mi-am pierdut casa a făcut-o și ea.

Munceam atât de mult, în străinătate pentru perioade lungi de timp, plătind săptămâni întregi în hoteluri înainte revendicându-l înapoi, că mi-am luat ochii de la minge. Îmi amintesc că am trecut prin Pennines până la coasta de lângă Liverpool pentru a-l intervieva pe tenorul Alfie Boe, când contabilul meu a sunat să-mi spună că datoram HMRC 400.000 de lire sterline plus un acumulat de TVA. În acel moment, m-am gândit să permit mașinii să se abată de pe șosea, în josul muntelui. Am facut totusi interviul; Alfie Boe nu avea nicio idee despre starea mea de spirit. Am învățat să maschez teroarea bolnavă.

Am participat la Celebrity Big Brother, fără să văd nici un ban din taxa de 250.000 de lire sterline, deoarece totul a mers pe factura mea de taxe plus comisionul de 20% al agentului meu. Când am părăsit casa mea din Swaledale pentru ultima oară, pentru a închiria lângă orașul Richmond, în apropierea A1, am încercat din greu să fiu pozitiv.

Casa de închiriat a costat 1.700 de lire sterline pe lună, dar le-am fost recunoscător proprietarilor care mi-au permis câinii și pisicilor (atât de mulți nu o fac).

Cu toate acestea, am fost în curând învăluit de reguli: pune-ți mașina în garaj, ține câinii în câine, pune-ți mobilierul în depozit (nebun de scump; am ajuns să vând totul pe ebay, chiar și colecția mea de 40 de ani de la Vogue, cu pierderi tragice).

Când acea casă a fost scoasă la vânzare pentru mai mult de Mi-am putut permite vreodată, am închiriat apoi o căsuță minusculă, fără încălzire, pe care am plătit-o să o instalez: am cheltuit 59.000 de lire sterline în total. Îmi amintesc ziua în care m-am mutat și o ușă de dulap mi-a căzut în cap. M-am stricat și am plâns.

În Richmond în Dales (Rishi Sunak este deputatul meu), sau oriunde frumos, o casă decentă este inevitabil o închiriere de vacanță; North Yorkshire are, de asemenea, cea mai mare concentrație de case secundare din Anglia. Orice restricții de planificare discutate sau costuri crescute pentru cei care închiriază proprietăți mobilate pe termen scurt sunt prea puțin prea târziu, oricum pentru mine.

Am devenit obsedat de scorul meu de credit pe Experian, care a urcat încet la 95 per cent, verificându-l aproape zilnic (a fi sărac costă bani: pentru a-ți accesa scorul costă 14,99 GBP pe lună).

Am completat nesfârșite formulare invazive și am solicitat un credit ipotecar. Mi s-a spus mereu: așteptați șase ani de când am fost scos din faliment, cinci ani, patru. Am privit îngrozită cum, cu Liz Truss la putere, ratele dobânzilor creșteau. Cabana mea închiriată a fost scoasă la vânzare și am îndurat șerpii potențialilor cumpărători care se uitau în dulapuri, ignorându-mă complet ca non-persoană, chiriaș.

Asta este ceea ce este cel mai inteligent, cred, a noastră. lipsa statutului și protecției juridice. Urmărindu-mă la Masters de design interior de la BBC noaptea trecută, am fost rănită să-l aud pe prezentator, introducând următoarea sarcină, spunând: „Cum să-i ajut pe cei care se află în cazare temporară”.

De ce o casă închiriată se numește întotdeauna „ cazare'? De ce este întotdeauna „temporar”? Am crescut într-o casa parohială închiriată: părinții mei aveau șapte copii și nu își puteau permite să cumpăr de undeva cu destule dormitoare (mai trebuia să împart o cameră cu două surori). Dar tatăl meu, un căpitan pensionar în armată, a tuns gazonul în mod corespunzător, a vopsit tavanele înalte. Nu cred că a simțit rușine, sau cel puțin nu a spus niciodată. Mama a șlefuit podelele din lemn pe genunchi.

Ma face să văd roșu atunci când articolele din secțiunile de proprietate ale ziarelor de tip larg denigrează chiriașii. O știre recentă a fost despre o femeie care s-a întors acasă după ce a locuit în SUA și a divorțat, pentru a găsi grădina „neglijată de chiriași”.

Nu suntem cu toții răi. Doamne, abia am îndrăznit să respir în timp ce închiriez în cazul în care a apărut proprietarul: nu ai intimitate. Este deosebit de enervant când ai 60 de ani: așa cum mi-a spus Polly Neate, directorul executiv al Shelter: „Cu o imposibilitate de proprietate a casei și o secetă în locuințe sociale, oamenii în vârstă sunt acum prinși în închirierea privată scumpă și instabilă.

„Auzim în mod regulat de la persoane de peste 60 de ani, care se luptă să facă față chiriilor în spirală în chiriile private adesea proaste, în loc să se bucure de siguranța și stabilitatea de care avem nevoie cu toții la bătrânețe.”

În ciuda promisiunilor guvernului, legea privind evacuările fără vină (secțiunea 21) nu a fost schimbată. Am citit recent o știre despre o femeie, evacuată la 80 de ani, forțată să intre într-o pensiune. Trebuie să existe o soluție mai bună.

În sfârșit, am reușit să îmi ridic scorul de credit aproape perfect de 100, dar acum am 65 de ani, ceea ce înseamnă că termenul maxim al unui împrumut este de zece ani, ceea ce face rambursările costisitoare. În tot acest timp, am răsfoit Rightmove, inigo.com și themodernhouse.com, visând cât de fericit aș fi dacă aș locui într-un loc pe care îl dețin.

După ce îmi pierd casa, vedeam lumini aprinse în ferestre. , familiile gătesc, focul aprins și se simt nebunește de geloși. De ce au ei o casă, iar eu nu? În cele din urmă, am dat întâmplător la o casa parohială de vânzare, nu departe de locul unde închiriez un teren și o curte pentru calul meu supraviețuitor.

A fost cândva un oraș balnear, cu o gară, adică toate casele sunt georgiane și foarte mare, înconjurând un verde protejat. Am fost să-l văd în prima zi în care a ieșit la vânzare, îndrăgostindu-mă de biserica de alături, de scara de piatră, de luminatorul, de ferestrele și șemineele uriașe, de priveliștea râului din ceea ce va fi biroul meu.

Am făcut o ofertă, abia îmi vine să cred că a costat doar 295.000 GBP. Poate că oamenii cred că este bântuit. Casa este înconjurată de pietre funerare antice, ceea ce îmi imaginez de aceea este o afacere atât de bună. Nu mă deranjează. Un lucru pe care m-au învățat ultimii 15 ani este că nu morții ți-ar putea face rău, ci vulturii, care se învârtesc, dornici să-ți culeagă oasele.

Deschizând ușa de la intrare, am simțit că stresul de a fi urmărit, de a fi un eșec, de a aparține unei subclase. As putea pune orice oriunde! Aș putea să închid ușa din față și să mă simt în siguranță.

Desigur, a fost terifiant, deoarece mi-am pierdut toată încrederea. Știu că se poate întâmpla ce e mai rău. Mă uit înapoi la 2023, anul meu horribilis când mi-am pierdut collie, Gracie, din cauza cancerului, și poneiul meu salvat de o tumoare care a izbucnit.

Mi-am pierdut sora, Lynnie, chiar înainte de Crăciun. Nu a avut niciodată o casă, trăind mai întâi într-un pat din Londra, apoi într-o casă închiriată în suburbiile din Sydney, pe care o ura. Acum am o cameră liberă și mi-aș dori doar să fie încă în viață, ca să vină și să rămână. Doamne, pot avea un prieten care să rămână acum!

Rușinea închirierii, incertitudinea, stigmatizarea, felul în care se scrie despre noi în mass-media, afectează fiecare colț al vieții tale.

Vizionez Married At First Sight, fragmentul în care partenerul tău vede unde și cum locuiești pentru prima dată, și îmi dau seama că casele noastre sunt intrinsece valorii noastre de sine, atractivității noastre. Ideea este că să ajungi într-o închiriere se poate întâmpla oricui: divorț, boală, concediere, ghinion.

Am planuri mari pentru vicariat — o bucătărie nouă, o toaletă la parter, o grădină în curte plină. din numai flori albe și ferigi; când închiriezi, te gândești foarte mult înainte de a planta ceva – dar cred că deocamdată o să stau pe loc și să-mi iau timpul.

Mă simt mai stabil, mai pozitiv și m-am întors la vechiul meu ritual de a merge din cameră în cameră, mângâind lucrurile cu dragoste. De fiecare dată când fac o muncă, aceasta va merge spre viitorul meu și nu în buzunarul altcuiva.

Îmi dau seama că în sfârșit încep să respir – și să dorm! — că tensiunea constantă de la închiriere mi-a afectat sănătatea mintală: am fost pe furiș, atât de atent încât nu aș agăța niciodată poze în cazul în care unghia a lăsat o urmă. M-am săturat să fac fotografii la contoare, să trimit citiri, să rezerv dube de demontare, să fac curățenie, să curăț, să curăț mizeria altcuiva.

Acum, mă simt ca un adult. Dacă se strica boilerul, o repar: este ceva infantilizant în a fi nevoit să-ți întrebi proprietarul.

Într-o zi vreau să împart părtoria cu cineva, dar sunt precaut având în vedere ce s-a întâmplat în trecut. Sper să nu mai trebuiască niciodată, niciodată să mai mutăm casa. Și cel puțin înmormântarea mea va fi ieftină. Cineva poate doar să mă rostogolească la câțiva metri din ușa din față către un mormânt. În niciun caz nu voi părăsi casa asta în afară de picioarele înainte!

(Fluierul)