_ Ai iubit o zi? Atunci citește extrasul nostru exclusiv de neratat din noua carte a autorului David Nicholls și află dacă sufletele singuratice Marnie și Michael vor fi aruncate împreună...

În cea de ieri Extras din noul roman al autorului One Day David Nicholls, You Are Here, Marnie, un editor de cărți în vârstă de 38 de ani, s-a întrebat cum a ajuns să se simtă atât de singură. 

Între timp, Michael, un profesor de geografie retras și divorțat recent, a fost convins fără tragere de inimă să plece într-o vacanță de plimbare în grup – dar o întâlnire întâmplătoare într-un tren ar putea schimba totul? 

Devenise dependentă de zgomotul planului anulat. A fost un nivel mic și trecător și nimeni nu s-ar fi uitat vreodată cu drag înapoi la toate momentele în care reușiseră să iasă din ceva, dar pentru moment niciun cuvânt nu a fost mai dulce pentru Marnie decât „Îmi pare rău, nu pot. Fă-o'. Era ca și cum ar fi renunțat la un examen pe care se aștepta să pice.

În mod ideal, cealaltă persoană ar fi anulat prima, dar era destul de pregătită să ia inițiativa. Ca un actor într-o scenă emoționantă, i-a ajutat dacă putea să se bazeze pe un adevăr personal, astfel încât, atunci când s-a trezit în dimineața de Revelion – cea mai groaznică zi – cu o furnicătură în fundul gâtului, primul ei gând a fost „Pot folosi asta”. 

Prietena ei Cleo, directorul adjunct al unei școli secundare din York, o invitase la o petrecere, dar ar fi iresponsabil să călătorească – nu ar fi distractiv , era un drum lung, avea să stea înăuntru, să transpire. S-a întins pe canapea pentru a da vocii o calitate legată de pat, cârcănitul lipicios al unui copil stăpânit de demoni și a sunat.

„Știam că se va întâmpla asta”, a spus Cleo. „Știam asta.”

„Știai că mă voi îmbolnăvi?”

„Toți putem face vocea, Marnie.”

„Eu au o temperatură!'

'O temperatură normală.'

'Îmi tremur, sunt . . . De ce m-ai vrea dacă nu voi fi amuzant?’

„Nu te invităm pentru că ești distractiv.”

„Oh.”

„Te invităm pentru că te iubim și este important să vezi oameni. Petreci prea mult timp singur.’

‘Nu sunt vina mea dacă…’

‘S-a așezat acolo ca . . . Eleanor îl dracu pe Rigby.’

‘Cleo!’

‘Îmi pare rău, dar îmi doream foarte mult să te văd. Anthony era și finul lui Marnie, altcineva pe care îl neglijase.

„Vreau să-l văd și pe el și pe tine. Vreau doar să fiu cel mai bun.’

„Nu trebuie să fii cel mai bun. Nimeni nu este interesat ca tu să fii cel mai bun. Te vrem exact așa cum ești.”

„Este frumos.”

„Nu-i așa? S-ar putea să vomit.’

„Și eu”, a spus Marnie. „Și de aceea nu pot veni.”

„Bine. La mulți ani, presupun.’ Era plecată, iar acum camera părea foarte liniștită. O iubea pe Cleo, o prietenă bună și constantă, înverșunat de loială, dar și înverșunată, și, deși era umilitor să fie respinsă, știa că acest sentiment va trece, înlocuit de o ușurare imensă. A făcut o baie și a deschis vinul. Ea a scris mai multe postări pline de umor despre noaptea ei sălbatică pentru rețelele de socializare, dar a descoperit în trecut că glumele pe care le făcea online duceau la mesaje în care se întreba dacă este bine. În schimb, ea a pândit și și-a citit feedul și a simțit că se uita la o petrecere de sub un felin.

Atât de profund a fost angajamentul ei față de boala falsă, încât s-a transformat curând într-un lucru real, un simțind că partea din spate a gâtului ei era cumva ciobită, un gust dulce de metal, o durere pe tot corpul. Plăcerea planurilor anulate depindea de convingerea că ea se distra mai bine decât proștii care făcuseră un efort și nu mai era cazul. Ea s-a prăjit cu o halbă de apă, a înghițit doi paracetamol și o pastilă de dormit și, la zece și cincisprezece, s-a strâns sub pătura cântărită care i-a transformat patul într-o presă uriașă de flori.

La miezul nopții, toate artificiile Londrei i-au trecut prin somn și primele ore ale noului an au fost petrecute într-o ceață febrilă, imaginându-și unde s-ar putea afla dacă ar fi ales da în locul altui nu. Într-o cronologie ramificată, ea s-a imaginat în colțul bucătăriei lui Cleo, fiind animată și amuzantă cu un bărbat drăguț, ochii lui întunecați încrețindu-se, dinții mai puțin decât perfecți și cu atât mai bine pentru asta. Să ieșim afară? ar spune el. Este prea strălucitor și poate că ar înghiți o țigară, și-ar împărtăși într-un fel ciudat. La ce oră e trenul tău mâine? ar întreba el. Nu trebuie să mă grăbesc înapoi, ar spune ea (deși era un bilet în avans, nu unul flexibil, și chiar și în fantezie, ea și-a făcut griji de cost). Deci, ar întreba ea, cum să devii chirurg în copaci? și aici s-ar apleca să o sărute.

Necazul cu liniile temporale alternative era că erau într-adevăr pline de cele mai mortificatoare prostii. Înapoi în universul pe care îl alesese pentru ea însăși, ceasul deșteptător indica două și cincisprezece și și-a cizelat corpul febril în partea rece a patului. Într-un documentar despre serviciile de urgență, ea auzise povestea unui bătrân care murise cu pătura electrică pusă, fierbinte ușor pe parcursul mai multor zile. Ce ar putea face pătura ei cântărită în timp? Apăsați-o, întinsă ca un Archaeopteryx? Un pompier o va rostogoli, ca saltea ei de yoga, s-o ducă sub brațul lui?

În ziua de Anul Nou, tremurând pe canapea, a pornit televizorul și a descoperit că dispozitivul ei de streaming compilase un Prezentare sarcastică a fotografiilor ei, intitulată What A Year!: becul ei de la cuptor, o rețetă de supă copioasă de linte, un prim-plan al unui păr încarnător, numărul ei de asigurări naționale, talpa care clapă a unui pantof defecte, cârtița pe umărul ei, o citire a gazometrului, o chitanță de curățătorie, ciobul de sticlă verde pe care o găsise într-o salată, apoi înapoi la becul cuptorului, toate au însoțit „You’ve Got a Friend” al lui Carole King.

O rezoluție. Anul acesta fotografiile ar fi diferite. Nu ar mai exista o boală de sine stătătoare, nu ar mai fi confort, nu ar mai fi lumânări care sug oxigenul din cameră, nu ar mai fi îngrijire necruțătoare de sine. În schimb, ar avea grijă de ceilalți, își reînvia prieteniile și își face altele noi, se angaja în afacerile dezordonate și confuze ale altor oameni.

Rezoluțiile se estompează cu timpul, dar aceasta a zăbovit și când Cleo a sunat cu un nou telefon. invitație ezită Marnie, suspendată între dorința de schimbare și nevoia ca totul să rămână la fel. Trei zile de plimbare cu străinii. Era genul de experiență potențial îngrozitoare de care avea nevoie și, în mintea ei, a decis să se gândească la asta. În lumea reală, a alunecat „Da”.

A fost păcat să nu plec de la o stație mai romantică, curba grațioasă a Waterloo, marile bolți de sticlă ale King's Cross și Paddington, și-alb matinée de Marylebone. Dar călătoria spre nord-vest a însemnat cutia neagră a lui Euston, o clădire al cărei exterior este oarecum deghizat – niciun londonez de o viață nu poate să-i facă o imagine – așa cum este funcția ei, trenurile plecând pe furiș dintr-o cameră din spate. Chiar și într-o dimineață strălucitoare și curată de aprilie, se simțea sumbru și distopic, costumul ei de costume acum absurd, sutienul sport un garou, termicele desfășurate mult prea devreme, patruzeci de litri de îmbrăcăminte trăgând-o de spate, astfel încât să creadă că ar putea. leșina la coada pentru cafea, se rostogolește cu spatele pe rucsacul ei, cu brațele și picioarele fluturând inutil, un gândac într-o cutie de pantofi.

Ea s-a simțit mai bine în tren, prima din zi, și-a revendicat scaunul cu masă cu fața spre fereastră: visul. Acum era un director, își întinde laptopul, stiloul și blocnotesul, încărcându-și dispozitivele inutil, pentru că aceasta era cheia supraviețuirii în sălbăticie, încărcarea dispozitivelor și folosirea unei toalete ori de câte ori se ivea ocazia. Și-a așternut exemplarul ei antic din Wuthering Heights, pe care îl adusese pentru a se pune în stare, iar acum trenul se târă în lumină, ieșind în spatele teraselor din Mornington Crescent, o adresă care încă păstra o atmosferă de bucătărie veche... filme de scufundare, povești de dragoste triste și ponosite, de genul la care aspirase când se mutase prima dată în oraș. A văzut obloane închise și perdele murdare, și-a imaginat noi iubiți dormind în camere închiriate. Apoi, deasupra teraselor, a venit un cuțit de un albastru strălucitor și i-a părut milă de oricine era încă în pat.

Orașul a devenit suburbie. Ea a văzut gazometre, cai într-o curte de grajduri, plimbători de câini pe un teren de recreere înghețat, camioane articulate pe șoselele de centură, fiecare își ducea treburile, ca într-o carte Richard Scarry. Se obișnuise atât de mult cu priveliștea de pe masa ei din bucătărie, obiectivul scurt al vieții londoneze. Acum, Anglia era un sat model aruncat în aer în mărime naturală. Uite, bărci de canal! O fabrică de reciclare! Un parc eolian! Infrastructură, acesta era cuvântul? Suburbiile s-au estompat, iar vârtejurile de ceață stătuau în adâncuri și în goluri. Vaci sălbatice! Ea observa al naibii de lucruri, amintindu-și puterea unei călătorii cu trenul de a transforma viața în montaj, o secvență care transmitea schimbare. De ce nu făcuse asta înainte? De ce îi fusese atât de speriată? I-ar păsa de ceva de pe cărucior? I-ar păsa de tot.

Ea acceptase să vină timp de trei nopți, prima etapă a Coast to Coast, care se pare că era o mare problemă. Părea slab să facă doar o coastă, dar chiar dacă ea ura, dacă nu se înțeleg sau rămânea fără lucruri de spus, cu siguranță ar putea supraviețui trei nopți. Ea ar vedea Atlanticul și unele dintre acele lacuri celebre, apoi sprinta înapoi de la Penrith marți, iar după-amiezii și-ar găsi un loc liniștit și de lucru, pentru că toată această aventură ar trebui plătită.

Ea a deschis noua misiune. Twisted Night a fost continuarea thrillerului erotic de mare succes Noapte întunecată, care a scos capacul lumii pline de farmec și șocantă a cluburilor private de sex de la Hollywood. „Foarte picant”, a spus editorul, „dar poate scris prea repede.” Chiar și titlul părea să ceară o notă în margine, pentru că o noapte poate fi grea, fierbinte sau fără sfârșit, dar în ce sens ar putea fi răsucită?

Ea a aflat curând. Doar orgia de deschidere a dus-o prin Chilterns până în West Midlands, iar Marnie nu se simțise niciodată mai recunoscătoare pentru locul gol de lângă ea. Acțiunea a fost atât de dezorientatoare, încât a fost nevoită să facă notițe pe șervețel pentru a stabili unde se află toată lumea, o rețea complexă de săgeți și inițiale, ca o diagramă a bătăliei de la Austerlitz. Era S deasupra lui B acum sau în spate și, dacă da, unde a pus asta pe L și ce era în mână? Un vibrator țopăia de la stânga la dreapta la stânga, ca microfonul unui cântăreț de club de noapte, iar autorul a alternat „PVC” și „latex” de parcă ar fi fost sinonime. Marnie era destul de sigură că nu sunt, deși, când a căutat prin Wi-Fi-ul trenului, i s-a spus că PVC-ul din latex este un termen interzis.

Ea și-a șters istoricul căutărilor și a verificat mai târziu. Între timp erau destule de făcut, nu în ultimul rând punctuația sălbatică, virgulele împrăștiate ca petale de trandafir, țipăitul semnelor de exclamare, propoziții lungi de paragrafe care dădeau textului un fel de intensitate halucinantă, modernistă. Marnie nu participase la o orgie, deși editase multe copii și, deși acesta nu era același lucru, nu putea nega priceperea autoarei de a transmite un sentiment de dezorientare și panică sexuală, astfel încât tu chiar nu puteai. spune cine făcea ce cu cine, sau „cui” sau „cui ce i se făcea cine”. O orgie era ca și cum ai încerca să te mângâi pe cap și să-ți freci stomacul în același timp, cu excepția faptului că capul și stomacul aparțineau altor oameni și nu erau capul și stomacul lor. Era limba fierbinte a lui S pe pielea sărată a lui L sau mamelonul ascuțit al lui B în gura moale a lui L și „ascuțit” era într-adevăr cuvântul potrivit?

Ca cititor civil, ea presupunea că ar putea fi încântată de toți asta, oricât de șmecher și ușor era, dar era necesară o anumită distanță profesională și așa că a lucrat metodic, întrebându-se dacă sexul cuiva are într-adevăr gust de ocean și, dacă da, era acesta un lucru bun? Poate că era problema ce ocean. Nimeni nu a vrut să guste din Canalul Mânecii.

Marnie sorbi din ceai. Nu împărțise patul cu nimeni de – o, Doamne, aritmetică groaznică – acum șase ani. Știa că acest lucru nu era neobișnuit și că celibatul era o alegere perfect acceptabilă, dar când testase statisticile despre Cleo, spusese pur și simplu: „Da, prietena ei avea întotdeauna o aură de încredere sexuală, un fel de aer cu pleoapele grele, ciufulit, care nu se lăuda niciodată exact, ci sugerează satisfacția ei în „acel departament”. Marnie încercase să nu fie supărată pentru asta, dar pe care „Yikes” îl înțepase. E ca și cum ai conduce pe autostradă, îi spusese ea lui Marnie. Nu poți evita asta prea mult timp sau devine înspăimântător, iar Marnie simțise o altă mică răsucire pentru că întotdeauna îi plăcuse să conducă pe autostradă, fusese complimentată pentru conducerea ei, și-ar dori să conducă din nou pe autostradă. Nici măcar căsătoria nu o vindecase de asta.

Dar părea puțin probabil în această sărbătoare. Fie că era vorba de aerul proaspăt sau de accesoriile pantalonilor curăţaţi şi rulourile cu brânză filmate, era ceva puternic anti-afrodisiac în peisajul rural englezesc. Mirosul de lână umedă și un termos nespălat, gustul dulciurilor fierte. . . nu, sexul aparținea orașelor. În Los Angeles, de exemplu, se aflau la asta de trei sute de mile acum și ea tânjea după cineva, oricine, la orgasm, astfel încât să poată privi pe fereastră. Dar a trecut, pagină după pagină, prin Warrington, Wigan și Preston. A avut o durere de cap. Te rog cineva doar să falsească? După Lancaster, cuvintele începeau să-și piardă sensul. La Oxenholme, ea a tastat nota „repetare atentă a „cocoșului”, a salvat fișierul, apoi a ridicat privirea.

Părea că trecuseră granița într-o altă țară, toate purpurie și verde salvie, iar la stânga vedea – acesta nu era cuvântul potrivit – bulgări, mai puțin decât un munte, mai mult decât un deal, fiecare ridicându-se brusc, ca desenul unui copil al unui vulcan. Undeva dincolo de aceste dealuri se afla Marea Irlandei, ceea ce însemna că va trebui să traverseze acest peisaj pentru a-și prinde trenul înapoi. A întins mâna după cărțile ei, A Pictorial Guide to the Western Fells și The Central Fells de Alfred Wainwright, facsimile ale edițiilor vechi, textul scris de mână, proza ​​fină și robustă ca un zid de piatră uscată, ilustrațiile dens încrucișate... clocită, drăguță, dar la fel de sumbră ca o hartă ambulantă a Mordorului. Ea a râs la ideea că acestea ar putea-o ajuta vreodată să-și găsească drumul. Deschizând o pagină la întâmplare, a început să citească, dar orgia de la Hollywood a zăbovit.

Ea a renunțat la Alfred Wainwright. O prostie să-i trag în brațe, o recuzită rurală de nici un folos practic pentru ea decât pipa de mire pe care autorul a mestecat-o în fotografia sa. Ea s-a uitat înapoi la fereastră, sperând să zărească un lac printre copaci, în același mod în care ai putea observa o girafă în safari, înăbușind un gând sacrileg că, deși priveliștea era minunată, ea a înțeles ideea. Penrith în scurt timp, apoi Carlisle, unde trebuia să schimbe trenurile, apoi să se întoarcă spre sud de-a lungul coastei Cumbrian. Începutul zorilor o ajungea din urmă. Ea a închis ochii și a visat la pâraie limpede din pădure, parapeți înalți de granit, veverițe roșii în tocuri înalte, cu gura fierbinte și moale.

A fost ușor să-i zărească pe londonezi, cu hainele prea noi și ei. strălucitoare, purtate în prea multe straturi, cizme proaspete din cutie, nici asezonate corespunzător, nici sparte. Așteptând pe platforma locală de la Carlisle, aveau o privire cu ochii mari, pionierii aventurându-se curajos spre nord. Trenul și-a deschis ușile pentru a le lăsa să urce, doar două vagoane, iar Michael a așteptat răbdător în spatele unei femei cu un rucsac de aceeași dimensiune ca trunchiul ei, curelele prea lungi încât greutatea o trăgea înapoi. S-a gândit o clipă să o sfătuiască.

Dar nu trebuie să predea. Avea să călătorească cu adulți care nu aveau nevoie sau dorință să învețe despre drumlins și morene. Trenul ticăie și zumzea, apoi începu să se târască, trecând pe lângă clădiri victoriene funingine, depozite, noua industrie ușoară de la marginea orașului, cerul lărgându-se ca un ecran de cinema, deschizând spre fermă și pădure. Așezată în diagonală pe culoar, femeia cu rucsacul prost montat tasta zgomotos, dar fără masă, astfel încât laptopul a continuat să-și strecoare pantalonii noi spre cizmele ei noi. Ce era atât de important încât să aibă prioritate față de vedere? Ea făcea cu siguranță un mare spectacol, zbârnind și explodând la marginea ei. Era o față drăguță, amuzată și amuzantă, atrăgătoare și expresivă, cu o tunsoare de oraș (era un „bob”? Voia să-i spună „bob”) și mai mult machiat decât te-ai aștepta la un walker, uneori dându-și ochii peste cap sau bătându-și mâna pe obrazul înroșit la cuvintele de pe ecran. A observat că transpira ușor. A observat, de asemenea, că nu se mai uita la priveliște.

Dar nu trebuie să se uite la străini în trenuri și nici să joace rolul poetului Lakeland, deși în orașe exista un fel de poezie. treceau acum: Wigton, Aspatria, Maryport, Flimby. Uite, uită-te în sus, voia să-i spună, deși în adevăr peisajul nu era încă frumos, cel puțin nu pentru un turist, o centură de veche industrie între munte și coastă, orașe epuizate de iarnă, case terasate expuse care păreau regretă vederea lor la mare. În timp ce se întorceau spre Workington, apăru Solway Firth, o mare lespede de cositor lustruit cu Scoția dincolo, și tot ea clătină din cap spre ecran, cu mâna o vizor, cu un ochi închis ca și cum n-ar fi suportat să privească. Dacă îi provoca atât de multă durere, de ce mai citea?

Acum trenul îmbrățișa stâncile negre, marea la o distanță mai jos. Au intrat într-un tunel, lung și sinistru, apoi înapoi în lumină la Corkickle, unde amândoi au început să-și adune bunurile. Feriți de începutul zorilor, ceilalți au condus înainte și toți stăteau peste noapte la un hotel din St Bees. Se întâlneau pe plajă la începutul plimbării, șapte dintre ei. Cleo și soțul ei Sam îl aduceau pe fiul lor Anthony, care, au insistat ei, se poate descurca. Sam aducea un vechi prieten de la Londra, Cleo doi prieteni vechi. „Femeie, dar nu-ți face griji”, îi spusese ea, de parcă asta ar fi fost o fobie. Nu avea fobie, doar...

Citise undeva că oamenilor le este mai ușor să vorbească sincer când mergeau, ceva despre privirea înainte și ritmul. Ar trebui să aibă grijă de asta. Nici prea deschis, nici prea rezervat, nici profesorul, nici poetul, nici nordicul, nici bătrânul mărunțiș al munților; nu prea judecător, pentru că toate cizmele erau cizme noi la un moment dat. 

În ceea ce privește rolul pe care ar trebui să-și asume, ei bine, nu era sigur. Cleo îi spusese să fii tu însuți, ceea ce înseamnă să fii fostul tău sine și asta nu mai era posibil. O mare parte din viața lui socială fusese condusă de Nat și încă nu a găsit cum să cânte ca act solo. Ar face tot posibilul să pară vesel și, dacă ar putea să țină asta timp de două zile, ar fi din nou singur, neobservat și, prin urmare, invizibil, alergând spre Marea Nordului. La aproape două sute de mile, Coast to Coast a fost cel mai departe pe care a mers vreodată, iar rucsacul lui, în timp ce îl ridica pe spate, se simțea incredibil de greu. Se obișnuia, nu avea de ales și în nouă zile avea să fie de cealaltă parte a Angliei, dureros, rumenit de soarele de primăvară, totul gândit și rezolvat. „Walking it off”, aceasta era expresia și, deși era mai de obicei aplicată indigestiei sau furiei, a meritat încercat.

Trenul a oprit în stația St Bees, cărămidă roșie și lemn, precum ceva dintr-un model de cale ferată. El a lăsat femeia să coboare, ca să poată merge înainte.

Dar pe peron se uita la harta orașului destul de inutil, blocându-i drumul. Marea e chiar acolo. Îndreptați-vă spre mare.

„Scuzați-mă”, a spus el.

„Oh, îmi pare atât de rău.”

„E așa .’

„Da, știu”, a spus ea, puțin înțepător. „Mulțumesc.”

Ar fi jenant să mergi în pas cu un străin și el a accelerat pe lângă ea. „Mult noroc”, a spus el, dar fără să se uite înapoi și, la rândul său, ea nu a răspuns.

(Fluierul)