_ EXCLUSIV: Citiți noul care opreste inima poveste de dragoste de la autorul cărții O zi. Marnie nu s-a gândit niciodată că va fi atât de singură încât va vorbi la televizor. Michael face lungi plimbări solitare în ploaie. Acum află ce se întâmplă în continuare...

În toate viziunile ei tinere despre viitor, despre locul de muncă pe care ar putea-o avea, despre orașul și casa în care ar putea locui, despre prietenii și familia din jurul ei, Marnie avea nu crezuse niciodată că va fi singură.

În adolescența ei, ea și-a imaginat viitorul ca pe o serie de fotografii imaginare, dens populate, cu brațele prietenilor ei înfășurate una pe cealaltă, cu ochii roșii de la bliț a camerei în tavernă sau luminată de flăcările unui foc de lemne de pe plajă și acolo, chiar în centru, propriul ei chip zâmbitor. Fotografiile ulterioare au fost mai greu de stabilit, fețele mai puțin definite, dar poate că ar fi un partener, chiar și copii printre prietenii pe care cu siguranță i-ar fi cunoscut și iubit toată viața.

Dar nu a făcut-o. a făcut o fotografie a altei persoane timp de șase ani. Ultima dată când și-a făcut o poză a fost la Controlul pașapoartelor, unde fusese instruită să nu zâmbească. Unde plecaseră toată lumea? Acum, la 38 de ani, ea a crescut în epoca de aur a prieteniei, când a avea o comunitate de susținere și iubitoare în jurul tău era o prioritate mult mai mare decât afacerea supărată a familiei, performanța tensionată a romantismului sau obligațiile supărătoare ale muncii.

Convorbirile telefonice de noaptea târziu, textele, ieșirile și jocurile de societate, toate fuseseră mult mai emoționante și împlinitoare decât viața ei amoroasă neregulată și nu se pricepea odată la asta? Un plus frumos pentru grup, dacă nu nucleul, foarte plăcut dacă nu a fost niciodată adorat sau idolatrat.

Ea nu era una dintre acele fete care au angajat un club de noapte de ziua ei, dar umpluse cu ușurință o cameră deasupra unui pub pentru a 21-a ei, o masă lungă într-un restaurant italian pentru a 30-a. La vârsta de 40 de ani, s-a gândit că ar putea merge la o plimbare în parc cu un prieten sau doi, o trupă odată populară, obligată să cânte în localuri din ce în ce mai mici.

An de an, prietenii se pierduseră din cauza căsătoriei și a părinților cu parteneri de care nu le păsa sau cărora nu le păsa de ea, retrăgându-se în vieți noi, spațioase, ordonate în Hastings sau Stevenage, Cardiff sau York, în timp ce ea lupta în Londra.

Alții s-au pierdut din cauza apatiei sau a neglijenței, a prieteniei ca o scrisoare de mulțumire pe care a tot vrut să o scrie până când a trecut prea mult timp și a devenit o jenă. Și poate că era firesc, căderea asta. Viața reală a fost rareori un foc de lemne sau un joc beat de Twister și a făcut parte din creșterea ei pentru a renunța la acele fantezii de perpetuă scufundare și discuții profunde.

Dar nimeni nu a luat prietenii pierduți. locuri, iar acum își revizuise viziunea asupra viitorului la una de auto-conținere și independență, ceai dintr-o ceașcă drăguță, puzzle-uri pe telefon, controlul televizorului, cărților, patul. Să mănânci, să bei, să citești și să ignori ceasul, să trăiești fără pătrunderea sau judecata altui suflet; fantezia de a fi ultima femeie de pe Pământ.

Ea nu putea spune dacă un copac căzând într-o pădure făcea zgomot, dar nicio vibrație pe care o producea nu lovi un alt timpan și așa a luat-o vorbind cu obiectele. Nu tu din nou, a glumit ea cu pata de umezeală din baie. Frumoasă și proaspătă, ea a complimentat ouăle. Iată, a bătut ea cu tirbușonul, fluturând brațele în aer. Într-un film de la televizor, Marnie a văzut un personaj solitar dând o lungă discuție încurajatoare reflecției ei. Nimeni nu face asta, a spus ea la televizor.

Dar conversația singură era ca și cum te joci la Scrabble, era greu să fii surprins sau provocat. Uneori nici măcar nu se deranja cu cuvintele, dezvoltând în schimb un vocabular de zgomote mici, fwa și petah, flu-ah și cha-ha, sensul lor schimbându-se mereu.

Radioul a ajutat, zilele ei marcate de agendele, deși știrile erau din ce în ce mai mult o zguduire orară de pură anxietate sau furie care o făcea să se chinuie pentru comutator. Ea cânta muzică, asculta liste de redare numite lucruri precum Coffeeshop Essentials sau Rainy Day Piano, dar nimeni nu a alcătuit încă o listă de redare pentru acele după-amiezi de duminică leneșă în apartamentul ei cu un dormitor, căutând nepăsător pe rețelele de socializare, apreciand incontinent postări, prezente dar ca anonim ca cineva care aplaudă în mulțimea unui stadion.

Timpul este o senzație care se modifică în funcție de locul în care te afli, iar orele blestemate între trei și cinci dintr-o după-amiază de februarie au durat pentru totdeauna, la fel ca aceleași ore în dimineața, momente în care nu avea nimic de contemplat decât aceleași anxietăți și regrete, momente în care era forțată să recunoască adevărul.

Eu, Marnie Walsh, în vârstă de 38 de ani, din Herne Hill, Londra, sunt singuratic.

Aceasta nu a fost izolare sau singurătate sau singurătate, acesta a fost adevăratul lucru, iar realizarea a venit cu rușine, pentru că dacă popularitatea era recompensa pentru a fi inteligent, cool, atractiv, de succes, atunci ce a făcut înseamnă singurătatea?

Ea nu fusese niciodată cool, dar nici ea nu avea nicio idee. Oamenii îi spuseseră că este amuzantă și, deși recunoștea că aceasta ar putea fi o capcană, nu a fost niciodată sarcastică sau plină de răutate și mult mai probabil să se bată joc de ea însăși decât alții.

Poate că aceasta era problema - ea Cu siguranță, fostul soț o pusese pe primul loc pe listă – dar și ea era bună, grijulie, mereu generoasă în limita posibilităților ei. Nu era timidă. În orice caz, ea a încercat prea mult, pe placul oamenilor, deși nimeni nu părea niciodată atât de mulțumit.

Există cine vrem să fim, gândi ea, și există cine suntem. Pe măsură ce îmbătrânim, primul îi dă loc celui din urmă și poate că acesta este cine sunt eu acum, cineva mai bine de unul singur. Nu mai fericit, dar mai bine. Nu un introvertit, ci doar un extrovertit care și-a pierdut talentul.

Dar nu a fost singurătate romantică, sau doar ocazional. Ea se căsătorise și divorțase la 20 de ani, doar în această privință era un minune, iar această mare calamitate centrală a vieții ei a ajutat într-un fel să cauterizeze acele emoții, chiar dacă cicatricea încă mai mâncărime din când în când.

De la divorț nu mai existase nimeni, nu chiar, deși se gândea uneori la asta, că ar fi plăcut să simți căldura altui corp în pat sau să primești un text care nu era un cod de autentificare sau o înșelătorie.

Ar fi bine să fie dorit dar să nu ne lăsăm duși de cap. Riscurile pe care le implică dragostea romantică, potențialul de rănire și trădare și nedemn, au depășit cu mult consolarile.

În cea mai mare parte, ei doar îi lipseau alte persoane, în mod specific și în general, și dacă perspectiva contactului social uneori se simțea descurajantă, obositoare, intimidantă, apoi era încă de preferat acestei mici și micșorătoare viață din interiorul ei de 54 de metri pătrați de la ultimul etaj.

Uneori, se gândi ea, este mai ușor să rămâi singur decât să-i prezinți pe cei singuri. persoană pentru lume, dar știa că și aceasta era o capcană, că dacă nu făcea ceva, starea ar putea deveni permanentă, ca o pată care se înmoaie în lemn.

Nu era bine. Ar trebui să iasă afară.

Munca nu a fost răspunsul. Independentă, singură, Marnie era redactor și corector, lucra de acasă, unde singurul răcitor de apă era propriul ei frigider. Salariile erau mici, ideea unei vacanțe fanteziste, teama de boală prea reală, dar îi plăcea munca, se pricepea la asta, era rapidă și precisă și foarte căutată.

Editorii erau loiali. iar autorii au cerut-o în același mod în care ar putea cere un anumit coafor sau chirurg.

În schimb, ea era conștientă de slăbiciunile și fetișurile obișnuiților ei; autorul care a făcut totul „cețos”, autorul dependent de „studiul doi” și „eponim”, de adjective cu o singură silabă sau de construcții „ori/sau” sau trei „dar” într-o propoziție. Acestea au fost greșeli sau stil?

Marnie știa diferența și, deși nu era în puterea ei să transforme o carte proastă în ceva bun, putea netezi gropile care l-ar putea zgudui pe cititor în călătoria lor.

În cea mai mare parte, autorii au fost recunoscători și mulți pur și simplu „au acceptat toate modificările” fără a mai arunca o privire. Era flatată de această încredere, o consilieră înțeleaptă, discretă, dar esențială, care atingea cotul autorului și îi spunea că au spanac pe dinți.

O anumită doză de pedanterie a venit odată cu slujba — în anumite privințe pedanteria era treaba – deși ea a încercat să fie deschisă la minte și să colaboreze. Cei tineri, observase ea, abandonau ghilimelele și văzuse litere mici ieșind și demodat de mai multe ori și toate acestea erau în regulă, deși simțea că sunt prea multe punct și virgulă în zilele noastre, Așa că lectura era ca și cum ai escalada o serie de garduri și era deosebit de conștientă de distincția dintre engleza britanică și cea americană.

A avut odată un schimb de e-mail aprins cu un autor beligerant de dreapta, bărbat, dintr-un thriller de spionaj, care era hotărât să pună lucrurile unul peste altul, brânză peste burger, răufăcător peste erou.

Nici un britanic nu a folosit vreodată cuvântul, cu atât mai puțin șeful de MI5, a cărui armă era deasupra căminului. Un stomatolog nu poate să stea treaz și să-și facă griji dacă pacientul ei folosește ața dentară și rareori a verificat pentru a vedea dacă sfatul ei a fost urmat, dar luni mai târziu a văzut romanul publicat expus într-o librărie și iată că ei erau, „în vârf. 'de sus 'de sus'. Ah, ei bine, se gândi ea, el e cel cu spanac pe dinți. Ea a pus o altă carte deasupra lui și a mers mai departe.

Totuși, ar fi un cuțit prin inima ei dacă un „al cui” ar trece pentru un „cui”. Era respectată și solicitată, întotdeauna mulțumită când editorii veneau la ea, implorând, un asasin fiind presat să accepte o ultimă slujbă. În consecință, nu și-a luat vacanță de trei ani. În ultima ei călătorie individuală în Grecia, lucrase în camera ei de hotel, întorcându-se mai palidă decât atunci când plecase.

La fel ca mulți oameni care desfășoară activități independente, îi era greu să lase munca în urmă. Odată, într-un bar, soțul ei comandase un tonic de vodcă.

„Vodcă și tonic”, spusese ea înainte de a se putea opri. Închisese ochii și expirase încet.

„Marnie”, spusese el, „te rog nu îndrăzni să mă editezi”, iar ea se bucurase atunci că pleacă.

„Cred”, a spus doamna Fraser, Cleo, vechea lui prietenă și colegă, „petreci prea mult timp singur.”

Ei vorbeau despre călătorie lungă cu autocarul înapoi la York, întorcându-se dintr-o excursie în domeniul geografiei care amintea ultimele zile ale Romei.

Privilegiul profesorilor le dăduse locurile din față, copiii se bucurau de gustări de la stația de service sau de dormit liber. jocuri de cărți toată noaptea, aerul stagnant abia respirabil pentru mirosul de dresuri ude și deodorante inadecvate.

„Mi-ar plăcea să fiu singur”, a spus Michael, la zdrăngănitul mic a 30 de telefoane mobile.

„Nu ești disperat să fii singur?”

„Nu este același lucru. Vino la noi pentru prânzul de duminică.’

„Îmi pare rău, am ieșit.”

„Tot weekendul?’

„Sunt mergând.'

Ea miji ochii. „Cu oameni?”

El a ridicat din umeri. „Îmi place să fiu singur.”

În afară de muncă, Michael Bradshaw a fost întotdeauna singur. Natasha, soția lui, se mutase înapoi la casa părinților ei, lângă Durham, cu nouă luni în urmă, profitând de oportunitatea ei între blocaje, ca și cum s-ar fi rostogolit sub un oblon metalic coborât.

În absența ei, îi era greu să stea acasă pentru o perioadă de timp. O casă cu terasă îngrijită și plăcută, cu două dormitoare, cu o nouă întoarcere laterală, ea lăsase destule din bunurile ei pentru a-l menține confortabil, dar el nu putea scăpa niciodată de sentimentul că ceva a dispărut, de parcă ar fi fost vizitat de îngrijit și îngrijit. hoți politicoși.

Desigur, ceva dispăruse și, deși locuia singur, era mereu în prezența ei. Weekend-urile și vacanțele erau deosebit de grele, așa că începuse să plece în zori în locuri îndepărtate pentru a ajunge la epuizare.

Pentru Cleo și colegii săi, era ceva masochist în aceste expediții, aproape medievale, capul. - coborâți greu prin vânt, ploaie și ceață. — Cred că e ciudat, spuse Cleo. „Unde te duci de fapt?”

„Într-un cerc de obicei. Parcez mașina. Mă îndepărtez de mașină. Când sunt suficient de departe, mă întorc la mașină.'

Cleo a cântat Chic's Good Times și Michael a râs. 'Imi place. Curăță capul.”

„Un cap limpede. Vreau și eu un cap limpede, spuse Cleo. „Ar trebui să vin cu tine.”

„Poate”, a spus el precaut.

„Aș putea să-i aduc pe Sam și Anthony”. Anthony era fiul ei și al lui Sam, acum 13 ani. Michael îl văzuse crescând. „Am putea să facem o călătorie!”

„Poate”, a spus el și a sperat că acest lucru va fi suficient, pentru că nu va funcționa cu alți oameni de acolo. Singurătatea era punctul principal și nicăieri pe care o plimbase nu era vreodată suficient de nepopulat. Poate că Cleo ar uita ideea. Deja, se întoarse și striga pe lungimea autocarului. „Te rog să nu stai pe locurile din spate. Vă rog, lăsați-i pe șoferii de camioane în pace!'

Și asta, spera el, era asta. Cumva, a trecut printr-o pauză de iarnă brutală, întorcându-se la insistențele lor acasă la părinți, pentru a fi înveselit cu o recreare exactă a Crăciunului din 1997, aceeași mâncare uscată în camere supraîncălzite, aceleași decorațiuni și filme la televizor. , o sticlă de advocaat care era literalmente aceeași.

Politica nespusă privind absența soției sale a fost să nu vorbesc despre asta, astfel încât acesta să fie Crăciunul într-o lume paralelă în care nu se căsătorise niciodată.

Nu exista antipatie: părinții lui o iubeau foarte mult pe Natasha, o văzuseră aducându-și fiul la viață, dar nu aveau cuvinte să vorbească despre asta. Probabil la fel de bine, se gândi Michael, întins în același pat de adolescent.

Într-adevăr, acesta era un Festival al Melancoliei și plecase și el ca un adolescent, fugind cu prima ocazie să meargă și să meargă. în ploaie în schimb. — Să vin cu tine? se oferise tatăl lui. — Am cizmele mele. Michael a preferat să meargă singur.

În prima zi a noului mandat a fost chemat la biroul lui Cleo. Deși se alăturase la școală după el, ea fusese întotdeauna cea ambițioasă și acum i se adresa din spatele biroului șefului adjunct.

„Cum a fost Crăciunul? Nu te sălbați?'

'Liturghie de la miezul nopții, sherry, discursul reginei...'

'Îl găsesc din nou. Nu e de mirare că pari zdrobită.'

'Mulțumesc. La fel și tu.”

„Din păcate, nu poți să-mi spui asta”, a spus ea, bătând în biroul dintre ei. — E o chestie de rang. Am sperat să ne vedem în noaptea de Revelion.’

„Da, aveam să vin, dar televizorul e mereu atât de bun…”

„Michael…”

„Îmi pare rău, nu este un festival mare pentru mine.”

„Care sunt marile sărbători din viața ta, Michael?”

El știa asta ton prea bine, vocea pe care ea a folosit-o când vorbea cu un copil promițător care nu-și împlinea potențialul. Dar avea 42 de ani. Cleo era prietena lui, fuseseră împreună în vacanță, mai întâi cei patru, apoi cinci când s-a născut Anthony și, deși era emoționant să fii îngrijit, era și umilitor. Și-a lăsat ochii să se îndrepte spre fereastră, țipă și țipă de pe terenurile de joc de dedesubt. 'Sunt bine. Am avut o pauză frumoasă, foarte liniștită, foarte liniștită.’

A avut un atac de panică în ziua de boxă, se ascunsese în magazia tatălui său pentru a-și calma respirația.

'Ai vorbit cu Natasha?'

„Am făcut, pe scurt, ziua de Crăciun. Am avut o discuție drăguță.”

„Ea a spus că a fost ca și cum ai vorbi cu cineva într-o vizită la închisoare. Prin unul dintre acele ecrane.’

„Ei bine, acesta este marca mea de chat.”

„Bine. Pentru că am vrut doar să știu că ești bine.”

Nu era bine, dar asta nu trebuie să preocupe pe nimeni. 'Sunt absolut bine. Pur și simplu nu sunt încă pregătit pentru companie. E permis, nu-i așa?'

Cleo oftă. „Vino să cină sâmbătă.”

„Nu pot, scuze…”

„Vineri…”

„Nu pot vineri. Începeți devreme.’

„Pleșire singuratică?’

„Eu plec pentru câteva zile, da.’

„Bine, vom vino cu tine!'

El a râs. „Nu.”

„Nu voi purta acești pantofi. Nu vă vom mânca oribilele sandvișuri—'

'Îmi place să fiu singură.'

'Bine, vom urma. Strigă conversația în spatele tău. Vom invita oameni!'

'Nu sunt deloc pregătit.'

'Cred că ești.'

'Poți doar . . . stăpâni pe cineva asupra felului în care se simte?’

„Este o îngrijire pastorală.”

Se uită înapoi la fereastră. „Sunt recunoscător, dar nu de data asta.”

Ea se aplecă înainte, simțind o deschidere. „Ah, dar altă dată!”

„Poate.”

„După Paște, a doua săptămână de sărbători, plimbare mare frumoasă.”

„Posibil. '

'Bine. Este o înțelegere.’

„Este o înțelegere dacă nu vreau să o fac?”

„Da. Plecăm cu toții împreună într-un grup mare de distracție.’

„Ești doar șef adjunct.”

„Este o chestiune de timp. Acolo, s-a hotărât.'

Acesta a fost cheia. Pentru Cleo, soluția la o problemă stă în prezența altor oameni, în timp ce Michael depindea de absența lor și, în timp ce bunătatea unui prieten era un lucru prețios și emoționant, se putea simți și ca o impunere.

(Fluierul)