_ Mi-am pierdut casa cu cinci paturi după HMRC mi-a trimis o factură de taxe surpriză de 30.000 de lire sterline. Iată cum poți evita să ți se întâmple coșmarul meu

Sedând în parcarea lui Sainsbury, cu patru copii zgomotoși, patru pisici care urlă în cărucioare și toate detriturile domestice care nu încap în duba de mișcare, m-am uitat prin el. parbrizul ploios, întrebându-mă cum ne-am băgat în mizeria asta.

Era în 2004 și timp de aproape cinci ani locuim într-un semi-victorian cu cinci dormitoare, cu un subsol transformat și off-road. parcare, pe una dintre cele mai scumpe străzi din suburbia noastră înstărită din Manchester.

Am avut un birou în pod lângă dormitorul fiicei mele vitrege; fiul meu mic și cele două surori vitrege mai mici aveau dormitoare lângă noi, la primul etaj; existau două săli de recepție și o bucătărie mare-sufragerie la parter, plus un subsol transformat unde lucra soțul meu.

Casa era imensă, la colțul unei fără margini liniștite și plină constant. cu prietenii copiilor. Era un cartier atât de sigur, zbârneau pe biciclete și alergau unul prin casele celuilalt. Odată, am deschis ușa de la intrare, iar copilul de șapte ani de peste drum a trecut pe lângă mine în bucătărie și a deschis frigiderul.

Am organizat petreceri unde oaspeții stau, iar la sfârșit de săptămână. d dau cine mari. Eram ocupați, sociabili, orientați spre familie și, credeam, adulți. Dar aveam 29 de ani și nu aveam idee cum să gestionez banii.

În aceste zile, în primele săptămâni ale lunii aprilie, deschid fără greșeală o nouă foaie de calcul Excel și mă ocup cu meticulozitate. Tocmai am făcut-o, simplul clic al mouse-ului dezmințind seriozitatea cu care îmi iau această sarcină la începutul fiecărui an financiar.

Sunt la fel de atent din punct de vedere fiscal ca un consiliu parohial de război. Căci mi-am jurat că nu voi intra niciodată în gaura pe care am făcut-o atunci, când un buget excesiv de exagerat și naivitatea tinereții m-au făcut să pierd casa pe care o iubeam.

Până am găsit-o, Locuisem cu fiul meu, pe atunci de șase ani, într-un apartament șocat, dar spațios, închiriat, deasupra unui magazin video, vizavi de un restaurant chinezesc la pachet și un Spar.

Când l-am cunoscut pe soțul meu, el și fiica lui cea mare, apoi opt, s-au mutat la noi, iar lucrurile s-au înghesuit rapid. Ne căsătorim — aveam nevoie de o casă care să găzduiască toți copiii și viața noastră profesională și trebuia să fim în zona de captare a școlilor lor.

Doi ani mai târziu, economisisem suficient pentru un depozit și, în cele din urmă, am găsit unul pe piață pentru 260.000 de lire sterline. Era 1999, apogeul blairismului și nu era neobișnuit să mi se ofere o ipotecă cu un salariu de cinci ori mai mare.

În calitate de principal susținător, nu mi-a trecut prin minte să închei o asigurare salarială independentă sau începeți să economisiți „pentru orice eventualitate”.

Privind înapoi, duceam o viață frenetică, care era sortită să explodeze. Dar eram tânăr, optimist și pur și simplu am presupus că totul va fi bine. În plus, toți ceilalți au fost și ei de la bătaie financiară - mâncarea în oraș, petrecerea, plata pentru vacanțe exotice pe credit. Ne-am simțit destul de reținuți, comparativ, cu Toyota la mâna a doua și cu călătoriile în Țara Galilor.

Dar deși nu a fost niciodată o problemă la plata ipotecii lunare, un alt aisberg financiar mult mai înspăimântător pândea sub suprafață și navigam direct spre ea.

În primii câțiva ani ai carierei mele de scriitor, factura mea de impozite a fost neglijabilă. Știam că până la 20 de ani câștigam mult mai mult, dar banii păreau să curgă în momentul în care au ajuns. Lucram atât de mult ca să-mi întrețin familia, să plătesc ipoteca și facturile gospodăriei, încât nu mi-a trecut prin cap să-mi verific venitul anual.

Aș pune deoparte mai mult decât de obicei pentru impozite și, deși timp de câțiva ani am negociat prelungiri ale termenelor de plată, în 2003 am primit o factură fiscală atât de enormă încât am presupus că este o greșeală de tipărire. Adăugată la suma încă neplătită din anul precedent, era în jur de 30.000 de lire sterline. Acest lucru se datora în parte pentru că uitasem să trimit formularele la timp, iar HMRC adăuga dobândă zilnică.

Nu aveam 30.000 GBP în contul meu bancar. Când atacul de panică și plânsetele au încetat, mi-am sunat contabilul cerșind sfaturi. Mi-a putut sugera doar să sun HMRC și să-mi explic greșeala. 

Dar, deși a fost de acord cu câteva luni de grație, nu am putut strânge suma necesară. Am fost chemat la o întâlnire la biroul fiscal, care s-a simțit foarte mult ca o expulzare din biroul șefului și mi-a spus că „băum în salonul de ultima șansă”.

Nu aveam bani, iar după câteva zile de suferință, soțul meu și cu mine am fost de acord că singura opțiune era să punem casa pe piață și să folosim capitalul propriu pentru a plăti factura fiscală.

Nu m-ar fi deranjat atât de mult dacă ar fi nu fusese pentru copii, în cele din urmă s-au stabilit cu o mulțime de prieteni locali. Nu mi-am putut explica de ce vindeam – aveau 13, zece, opt și șase. Am spus doar că e prea scump. Acceptau, deși erau îngrijorați că vor trebui să mute școli. Am făcut un jurământ solemn că nu o vor face.

A fost nevoie de nouă luni pentru a găsi un cumpărător, timp în care a fost vizitat de un executor judecătoresc. Mi-a cercetat hainele de epocă, porțelanul și cărțile și a hotărât că nu aveam nimic demn de luat.

Stresul continuu, scrisorile necruțătoare ale HMRC care adaugă dobândă la datorie, presiunea de a menține casa perfectă pentru vizionări și-au făcut efectul. . Mi-a fost rușine și îngrozire.

Ne-am schimbat în sfârșit în mai 2004 și ne-am mutat într-o casă înaltă, cu terasă, cu patru dormitoare și o grădină de mărimea unui timbru poștal. Am simțit atât o vinovăție teribilă, cât și o ușurare enormă.

Copiii s-au adaptat, am supraviețuit și am trăit acolo timp de nouă ani, până când au crescut. Dar, în timp ce venitul meu a scăzut în timp, nu mi-am mai luat niciodată ochii de la minge din punct de vedere financiar.

(Fluierul)