_ De ce se distrează soțul meu la petreceri, dar plictisitor acasă? Cele mai bune sfaturi din istoria mătușilor de agonie

Am citit o mulțime de rubrici de sfaturi. Nu „mult” ca într-una sau două pe săptămână. „Multe” ca în: Citesc pagini cu probleme în fiecare zi, uneori pentru o jumătate de oră la un moment dat. „Multe”, deoarece în unele săptămâni eu, un scriitor profesionist, petrec mai mult timp citind rubrici de sfaturi decât petrec citind cărți reale.

Dar nu le citesc pentru sfaturi. Le-am citit pentru micile scăpări din viața altor oameni.

A început când eram adolescent, în anii 1990, în Australia. Obișnuiam să îngrijeam o familie care s-a abonat la revista britanică The Spectator. Întotdeauna erau copii prin preajmă, iar când în cele din urmă am răsfoit unul dintre ele, am găsit, ascunsă în spate, o rubrică de sfaturi incredibilă și uluitoare – „Dear Mary”, scrisă de Mary Killen (din Gogglebox) și încă funcționează acum, 25 de ani mai târziu. 

Un solicitant a vrut să știe ce să facă cu privire la tendința șoferului lor de a-și sparge degetele; altul, cum să-și oprească menajera să bea tot ginul. Un căutător de sfaturi a fost supărat că un prieten le-a spus „noapte-noapte” și s-a întrebat cum să-i anunț să nu mai facă acest lucru.

De ce au fost aceste probleme atât de ciudate? Toată lumea a fost așa în Anglia? Sau cititorii acestei reviste au fost toți extrem de eleganti? Habar n-aveam, dar eram obsedat. De fiecare dată când făceam dădacă pentru acea familie, după ce puneam copiii în pat, mă grăbeam spre teancul de reviste și treceam direct la toate noile sfaturi.

Cartea 2018 a lui Jessica Weisberg Asking for a Friend urmărește formatul problemă-răspuns înapoi la o coloană din 1690 din Tthe Athenian Mercur, un Londra periodic care revendica pentru a avea un grup uriaș de experți care ar putea să se ocupe de întrebări despre orice: știință, agricultură, viață, drept, romantism. Exista chiar și o gravură făcută cu panoul Societății Ateniene așezat în jurul unei mese, cu aspect inteligent, care a devenit emblema acesteia.

În realitate, „experții” erau formați din editorul ziarului, cumnatul său. și unul sau doi dintre prietenii lor. Dar au încercat din răsputeri. Ei au răspuns cuiva care a vrut să știe de ce luna arată mai mare atunci când este aproape de orizont (acum știm că aceasta este o iluzie optică, dar experții în Mercur au dat vina pe „vapori". ' în aer).

Un cititor s-a întrebat dacă este legal să îneci o persoană pentru a afla dacă este o vrăjitoare (cu siguranță nu a fost). Altcineva a întrebat dacă este păcătos să fii îndrăgostit de o femeie căsătorită, chiar dacă nu a acționat niciodată în acest sens (a fost foarte mult un păcat, au spus experții, la fel ca „toată afecțiunea exagerată”).

Acest format de întrebări și răspunsuri a avut atât de mult succes încât a apărut o rubrică parodie în ziarul rival The London Mercury, care a retipărit unele dintre întrebări cu răspunsuri noi; și după ce inițialul Mercur a închis în 1697, coloanele de sfaturi au continuat. 

Chiar și Benjamin Franklin s-a interesat în a scrie unul, înainte de a el a inventat paratrăsnetul și a contribuit la scrierea Declarației de Independență a SUA. Unul dintre sfaturile sale cele mai citate este cum să scapi de un oaspete prea dornic. Franklin sugerează să servească niște „coniac franțuzesc potrivit pentru bărbați și citron-apă pentru doamne” pentru a aduce orice seară la un final natural.

Până în secolul al XX-lea, formatul era peste tot și, din ce în ce mai mult, sfaturile erau date de femei. Jurnalista americană Dorothy Dix a avut o rubrică care a fost difuzată în 273 de ziare din întreaga lume și văzută de peste 60 de milioane de oameni, făcând-o cea mai bine plătită și mai citită jurnalistă a vremii. 

Într-o rubrică din 1934, ea a răspuns unei femei care dorea să știe de ce soțul ei era un deliciu la petreceri, dar un plictisitor acasă. 

„Nimeni nu poate explica această particularitate a soților”, a răspuns Dix, „așa sunt.”

Nu toți editorialiștii au fost la fel de buni să urmeze sfaturile ca și să le ofere. În anii 50 și 60, două dintre cele mai populare rubrici de sfaturi din lume – „Întreabă-l pe Ann Landers” și „Dragă Abby” – au fost scrise de surori gemene. 

În cele din urmă, fiecare coloană a fost sindicalizată pentru sute de ziare, cu zeci de milioane de cititori. Cu toate acestea, surorile au devenit rivale feroce și nu s-au vorbit între ele timp de un deceniu, ceea ce pare a fi genul de lucru care te-ar putea descalifica de la a oferi îndrumări altora.

Cu coloane de sfaturi, detaliile despre intrebarile sunt importante. Îmi place când îmi extind viziunea asupra modului în care oamenii trăiesc și gândesc – cum ar fi acele întrebări de demult din The Spectator. Îmi plac, de asemenea, întrebările care au o soluție simplă: ce încântare să cred că problemele cu adevărat pot fi rezolvate.

Cea mai mare bucurie din coloana mea de sfaturi – o bucurie ușor jenantă și răutăcioasă – vine atunci când cineva care scrie este complet greșit, dar cu o întrebare trimisă către „Întrebați un manager', un coloană online care se ocupă de problemele de la locul de muncă. 

Solicitantul s-a despărțit, cu ani în urmă, de iubita lui, tocmai plecând din casa pe care o împărțeau în timp ce ea era în vacanță. Nu i-a spus niciodată că a făcut-o și nu a mai contactat-o ​​niciodată.

Ea a luat asta rău, a spus el, și chiar a luat legătura cu familia lui; cat de nepotrivit! Ar trebui să fie îngrijorat, voia el să știe, acum că această femeie – un deceniu mai târziu – fusese numită noul său șef? Ce poveste perfectă, ce apariție magnifică.

Poate prea perfectă. S-ar putea să fie fals. Unele dintre scrisori probabil sunt. Cu siguranță nu i-am scris niciodată unui editorialist de sfaturi; Am redactat o scrisoare o dată, dar când am scris-o, știam răspunsul pe care îl speram și nu trebuia să-l trimit. Deci nu este ca și cum aș avea vreo dovadă directă că problemele sunt reale.

Dar, pentru mine, posibilitatea ca orice întrebare dată să fie adevărată este suficientă. Să spunem că s-a întâmplat acest lucru: ce ați putea face ca răspuns? Vreau o poveste mică, o situație, o persoană și apoi o judecată fermă și scurtă. Vreau să mă hotăresc și să văd dacă sunt de acord cu editorialistul.

De când am început să scriu primul meu roman în 2020, trebuie să fi citit cel puțin 12.000 de rubrici de sfaturi – pur și simplu nu le-am putut da sus. Uneori, în timp ce scriam, mă gândeam: dacă aș putea să nu mai pierd timpul cu rubricile de sfaturi. Aș face asta mult mai repede.

Dar acum că cartea s-a terminat, nu mai cred că este adevărat. De fapt, am început să bănuiesc că dragostea mea pentru aceste străluciri din viața altor oameni, micile povești, puzzle-uri și soluții, face parte din aceeași curiozitate care mă face să scriu. Același îndemn de a te gândi la acele vieți și apoi de a întreba: ce se întâmplă mai departe?

Șoferul tău trosnește degetele. Oaspeții tăi rămân prea târziu. Iubita ta este căsătorită cu altcineva. Soțul tău este plictisitor. Acum ce?

(Fluierul)