_ BARBARA AMIEL: Dragostea pătată de lacrimi scrisori de la toți bărbații care au modelat povestea vieții mele … și de ce astăzi, la 83 de ani, mi-aș fi dorit să fi apreciat frumusețea mea tinerească care i-a împins la o asemenea pasiune poetică

Millennials au vorbit! Scrisorile de dragoste, spun ei, s-au terminat. În ciuda fiorului – și durerii de suflet – pe care îl pot aduce aceste note de dragoste scrise de mână, aproape jumătate dintre tinerii britanici cu vârsta între 18 și 35 de ani nu au scris niciodată o scrisoare de dragoste, spune un sondaj recent. Marea majoritate consideră aparent notele romantice ca fiind „de modă veche” și le-a renunțat în favoarea textelor și a Snapchat.

Acest lucru poate reflecta o modernitate sfidătoare, în care doar acronimele în continuă schimbare și emoji-urile gata făcute sunt necesare pentru comunicare, iar abilitățile de scriere de mână sunt destul de inutile. Dar, pentru a-ți aminti puterea unei scrisori de dragoste, trebuie doar să te uiți la notele pasionale care tocmai au ieșit la licitație la Christie's - note trimise de cântărețul Eric Clapton modelului și actriței Pattie Boyd în anii 1960, când era căsătorită. prietenului său apropiat George Harrison.

Boyd, 80 de ani luna viitoare, era la apogeul frumuseții ei – iar Clapton era încântat în liniște. Într-o scrisoare, el întreabă dacă ea își mai iubește soțul sau are alt amant. „Toate aceste întrebări sunt foarte impertinente, știu, dar dacă mai există un sentiment pentru mine... . . trebuie să mă anunți!’

Colecția mea – mai degrabă eclectică – de scrisori de dragoste nu este păstrată într-un pachet cu miros de lavandă legat cu o panglică roz. Mai degrabă, ele sunt aglomerate într-un dosar suspendat marcat „personal”. Cu toate acestea, fiecare deține o amintire prețioasă.

Cu ele, într-un dulap murdar și gri, sunt cutii de pantofi cu fotografii din copilăria mea în Hendon, nord-vestul Londrei, până la vremurile de maturitate în mai impresionantul poștal din Londra. coduri și diverse orașe din SUA — Palm Beach din Florida, New York, Los Angeles.

M-am uitat la ele când evenimentele au devenit sumbre. Scrisorile de dragoste emană căldura dorinței și a disperării. Ele aduc mintea înapoi în zilele de soare și sunt o amintire a puterii uimitoare a frumuseții tinerețe. (Iritant, la vremea respectivă, îmi vedeam doar părul des, încrețit și pielea grasă. Acum, la 83 de ani, cu părul rărit și pielea uscată, tânjesc după astfel de pete!)

Am primit scrisori de dragoste de la admiratori și soți - cu nume de animale de companie de la Broasca la Rață la Iubit - dar ar trebui să încep prin a spune că cele mai prețioase au venit de la actualul meu soț, Conrad Black, fost editor de ziare a sute de ziare din întreaga lume, inclusiv The Telegraph și The Spectator.

Când ne-am întâlnit, acum mai bine de 30 de ani, el zbura constant în jurul lumii. Oriunde ar fi călătorit, Conrad îmi trimitea o scrisoare uluitor de pasională, uneori trimisă prin fax pentru a mă contacta mai repede.

La scurt timp după ce ne-am căsătorit la Londra în 1992 (făcând o cină de nuntă la care a participat Margaret Thatcher), când era într-o călătorie în Florida, mi-a trimis un fax înapoi la Londra.

„Draga mea soție. Ce plăcere inexprimată îmi face să știu și să scriu că ești soția mea . . . Iubesc totul despre tine, tot trecutul tău, fiecare milimetru al corpului tău frumos și toate aspectele personalității tale, chiar și atunci când ești iritabil și cu siguranță atunci când ești trist.

„Nu contează această nădejde. dacă ești împlinit cu mine; esti punctul culminant al viselor mele. . . În cel mai important aspect dintre toate, nu suntem niciodată singuri, niciodată absenți unul din gândurile celuilalt. Mă doare să te văd și să te țin în brațe. . . ’

Viața noastră împreună a fost amețitoare și luxoasă: invitații rigide la ocazii de stat, sărbători glorioase în toată lumea, patru case frumoase, cine cu muzicieni celebri, oameni de stat și prieteni buni. Străbătusem oceanul cu un jet privat, de parcă am fi traversat Marylebone High Street din Londra.

Dar atunci nu am apreciat cel mai mare lux din viața noastră – eram liberi.

În 2007, Conrad a fost acuzat de fraudă și obstrucționare a justiției, interesele sale de afaceri s-au prăbușit și a fost închis în SUA, pe nedrept în opinia mea, timp de trei ani și jumătate.

Când l-am vizitat pe Conrad în închisoare, izbucneam în lacrimi în clipa în care plecam. În timpul acestor vizite de trei ore, fiecare ne-am străduit să ne prefacem că acest lucru este perfect normal, asigurându-ne că nu ne atingem unul pe celălalt și nu-i iritam pe gardieni. Conrad a fost mai bun decât mine la acest joc, dar amândoi știam că s-au pierdut multe lucruri care nu puteau fi recâștigate.

Stăteam împreună o dată pe săptămână timp de câteva ore într-o sală de vizită care arăta ca un gimnaziu gol: el în uniforma lui de închisoare îngrozitor de verde, eu improvizând ținute vesele care nu încălcau regulile închisorii (fuste la doi centimetri sub genunchi, fără ținute fără mâneci, indiferent de temperaturile din Florida, fără sutiene cu sârmă, nimic alb sau verde sau kaki).

Între timp, dacă Conrad avea noroc, ar putea ajunge în fruntea cozii de telefon și să-mi sune de zece minute pe unul dintre cele trei telefoane pe care le împărtășesc 120 de deținuți. În mijlocul bătăi din ușile celulei și țipetele gardienilor, sentimentele lui amoroase, prin necesitate, trebuiau puse în scrisori, pentru a fi citite de gardienii închisorii care păreau să fie interesați în mod deosebit de ele.

Când Am scris că unul dintre câini murise, a fost un ofițer de corecție care mi-a citit primul știrile și i-a spus lui Conrad înainte de a primi scrisoarea mea.

Conrad mi-a răspuns, pe 21 septembrie 2008: „Gândurile mele sunt o durere suplimentară pentru tine, fata mea dragă. Câteva pisici vin în serile plăcute de vară pentru a fi hrănite de deținuți și m-au făcut să mă gândesc la noi acasă stând pe terasă cu cei doi canini. Apoi aud împușcături, ceea ce înseamnă închisoare totală până când cadavrele sunt îndepărtate și deținuții sub control.

„Oricât îmi distras atenția, doar gândurile la tine îmi permit să-mi imaginez viitorul și întăriți speranța că Curtea Supremă va opri aceste prostii [au făcut-o].

„Ne vom recupera viețile. Toată dragostea mea, draga mea Barbara.’

Scrisorile lui au adus durere dureroasă, dar liniștitoare. „Zgomotul nesfârșit, înregimentarea, condițiile spartane și compania exclusiv masculină pe care nu ai ales-o sunt atenuate doar de gândurile despre tine”, a scris el pe 11 ianuarie 2011.

„Tu ești tot ce mă ține. mergând și gânduri despre reuniunea noastră și să trăim fericiți pentru totdeauna.”

Obișnuiam să mă uit la aceste notițe de la Conrad — câte puține le-am păstrat, ascunse, după ce avocații și guvernul mi-au luat restul scrisorilor — și gândește-te cât de supărată era presa să continue să spună despre cum aveam de gând să-l părăsesc pe Conrad pentru un alt om bogat, acum că își pierduse compania și nu mai era Proprietarul! Prietenii mei știau că asta nu se va întâmpla niciodată, dar anumiți jurnaliști erau hotărâți să mă considere un nebun al societății care caută aur, nebun de bani, deși am continuat să muncesc toată viața.

Deși. M-am născut în Marea Britanie, emigrasem în Canada cu mama mea, în vârstă de 11 ani. Când eram tânăr și singur, am lucrat ca gazdă/comentator la un program de știri CBC (Canadian TV). În acest timp, am primit scrisori mai puțin binevenite de la deținuți. Notele, adesea lascive, cu propoziții care rulează orizontal și vertical de-a lungul marginilor, veneau de la bărbați din diverse facilități.

Mai promițător, am primit niște poezii de dragoste adevărate. Când eram la facultate la Universitatea din Toronto, studiind Filosofie și Engleză, am primit o poezie de dragoste scrisă despre mine de cântărețul și poetul Leonard Cohen, care se termină: „Văzui în sfârșit/ în cele din urmă o răsărire din cenușă/ strălucitor. și mișto/ ca un copil de doisprezece ani/ de pe ocean.’

Din păcate, nu Leonard însuși m-a iubit – ci mai degrabă vărul său drogat, Robert, pentru care a scris poemul pentru a-l oferi. eu ca a lui. Un pic ca celebra piesă Cyrano de Bergerac, în care talentatul Cyrano, lipsit de încredere în sine din cauza nasului său exagerat de mare, scrie versuri de dragoste rafinate pentru prietenul său, Christian, pentru a le recita ca fiind ale sale pentru Roxane, femeia pe care amândoi o iubesc.

Al doilea soț al meu, George Jonas, era un poet publicat, dar lucra la CBC când ne-am cunoscut.

În mod jenant, înainte să ne căsătorim și dragostea lui să-mi fie necunoscută, George a publicat o carte în care am fost numit. Într-una, intitulată Opt strofe pentru Barbara, el a scris: „Dacă te poți împiedica să mă iubești/ Te voi iubi pentru o eternitate în schimb. . . Continuă să fii îndepărtat/ Ca să fiu mai aproape de tine/ O, iubirea mea.”

Din păcate, el a mai proorocit – într-un limbaj destul de eficient și precis – cum va trece peste mine când voi fi bătrân: „Și va fi o mângâiere pentru mine să te văd/ Șuvițe cenușii de păr încrețit pe jumătate ascunse/ Urechi lungi și plate/ Picioare subțiri care se termină în urechi înnodate gleznele/ Târșind în pantofi negri de mers.”

A Bullseye!

După ce a început dragostea noastră, a scris și o poezie de 15 strofe despre mine intitulată: Joan Estelle & Magicianul'. (Joan și Estelle fiind numele mele de mijloc.)

‘Pentru cea care este la un moment dat/ iluminată din spate de soare nu cere să fie iubită/ & tandrețea este anatema pentru o persoană A/ minoră/ Cunoștințele au jurat că nu a fost pusă în scenă & nu/ efecte speciale pentru tunet & fără vânt/ mașină care să-i facă părul întunecat să se umfle/ & fusta ei se agață de coapse/ Au spus că nu, ea nu l-a angajat pe Dumnezeu ca gaffer & soarele/a luminat-o din spate în momentul potrivit dramatic/ doar din întâmplare.”

După divorțul nostru, el a scris o serie de cărți, inclusiv Vengeance, care era despre încercarea Mossad-ului de a asasina teroriștii din spatele masacrului de echipa olimpică a Israelului la München în 1972. Mi-a dedicat cartea, iar Steven Spielberg a transformat-o în filmul München în 2005. George și cu mine am rămas prieteni apropiați timp de 50 de ani, până la moartea lui.

În adevăr. , mai des scriam eu însumi scrisori de dragoste implorând decât le primeam. Abandonată și divorțată de David Graham, al treilea soț al meu, un bogat om de afaceri canadian, cu sediul în Marea Britanie, care m-a adus înapoi la Londra după căsătoria noastră din 1984, am devenit o parodie a divorțatului disperat.

Graham, un bărbat al cărui conac din Chelsea le-a cauzat atât de multe probleme vecinilor săi, inclusiv Edna O'Brien și Bruce Oldfield, când a vrut să extindă subsolul, mi-a provocat de asemenea aproape nebunie.

Există întotdeauna două părți în orice poveste. iar al meu este că Graham a fost un femeie în serie, indiferent față de căsătorie, care m-a lăsat singur și lipsit de bani și a urmat planurile noastre convenite de a avea un copil. Dar l-am iubit la nebunie.

După literalmente zeci de scrisori de dragoste pe care le-am scris când ne-am despărțit și în timpul divorțului nostru, scrisori care erau pătate de lacrimi și ilustrate de mine, înfățișându-mă ca fiind înecat (o mână întinsă din apă), mi-a răspuns concis la rugămințile mele mai dramatice de „nu pot trăi fără tine”, remarcând — jovial, poate, dar nu părea așa pe faxul pe care l-a trimis — „De ce nu ieși afară. de casa ta și stai în fața primei mașini care coboară pe Kinnerton Street.”

Așa că, împreună cu fiorul, vin amintiri de durere de inimă – dar tot n-aș fi fără scrisorile mele de dragoste și răspunsul lor.

Ei spun povestea vieții mele, deși, într-un fel, sunt mai degrabă uimit de acești Millennials, cu atât mai mult de Generația Z (de la 12 la 27 de ani), care au crescut. sus cu metaversul. Neurotransmițătorii din creierul lor trebuie să evolueze diferit de cei dintre noi cărora încă le place să scrie note romantice și să folosească scrisul cursiv alăturat.

Totuși, toate ființele umane – inclusiv generația Z – au hormoni, chiar dacă genul lor este fluid. Se vor îndrăgosti sau vor avea pashes și ar putea avea nevoie de mai mult decât un „like” pentru a exprima acest lucru.

Ceea ce îmi dă speranță este că șapte din zece dintre Millennials au întrebat despre scrisorile de dragoste în sondajul recent. au spus că cred că vor apărea undeva în viitorul lor, chiar dacă doar în mici note scrise cu micul dejun în pat.

Acest lucru arată un sentiment latent că, poate, toate dispozitivele lor nu pot compensa pentru impactul personal al unei scrisori de dragoste scrise de mână – chiar dactilografiate. Totuși, deocamdată, ei evită să-și pună emoțiile oriunde nu pot apăsa un buton de ștergere.

Dar cei dintre noi care aparțin vechii „Generații tăcute” ar trebui să se teamă de a face declarații radicale despre tineri. Generația Alpha, Beta și nu numai își pot crea declarațiile de dragoste într-o formă poate necunoscută pentru noi acum, dar vor arde de pasiunea ființelor umane prinse în romantismul mereu vibrant, emoționant și sfâșietor al iubirii.

(Fluierul)